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Introduzione 
 
      
     «Studia bene il violino, Alphonse. 
      Se studi e hai talento diventerai 
      un grande musicista. 
 E se non lo faccio? -  
     Se non studierai e prenderai  molte  
            stecche farai il critico musicale» 
 
       da L'amour en fuite  
 
 
 Lo scopo che ci si propone nella seguente trattazione è di individuare 
e comprendere nella loro funzione narrativa e cinematografica i riferimenti 
alla lettura e alla scrittura nel cinema di Truffaut. Un'operazione solo 
apparentemente facile e che potrebbe richiamare alla mente una 
catalogazione fredda e puntuale, fatta fotogramma per fotogramma, film per 
film, di ogni momento in cui si presenta sulla scena un personaggio che 
legge, un libro, una lettera o uno scrittore. Eppure per quanto riguarda il 
cinema di Truffaut un discorso del genere, al di là delle dimensioni che già 
un semplice elenco del genere raggiungerebbe, non è possibile. Perlomeno 
non nel modo asettico di un elenco o di un catalogo. Infatti, ogni volta in cui 
un elemento letterario, una lettera, una penna o ancora più semplicemente 
una libreria, appaiono sullo sfondo di una scena, in uno qualsiasi dei film di 
Truffaut, non è un caso, si tratta piuttosto di un segnale, di un riferimento 
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posizionato accuratamente per rimandare a un più generale tema della 
letterarietà, della scrittura o della finzione. 
 Non si tratta di un'esagerazione, è come se i temi introdotti dalla 
lettura e dalla scrittura, il modo che questi strumenti hanno di interagire con 
le storie, con i personaggi e le scenografie dei film di Truffaut costituissero 
un discorso sempre aperto, che supera i limiti imposti dal singolo film per 
trasferirsi in un più ampio universo cinematografico Truffautiano nel quale 
tutti i personaggi e le vicende che vivono sullo schermo, comunicano senza 
frontiere cronologiche o geografiche. La creazione di questo universo di 
finzione è reso possibile soprattutto dalla presenza di un forte collante che 
non è difficile individuare nella figura di Truffaut stesso. È per questo che 
l'analisi prenderà forma a partire dalla costruzione di un ritratto del regista 
francese nella sua tripla veste di lettore, scrittore, regista. È impossibile, 
infatti, farsi un'idea dell'importanza della lettura per i film e per i personaggi 
di Truffaut se non si conosce prima il rapporto maniacale che lega il giovane 
François ai libri e alla vicende che in essi si narrano. Lo stesso valga per il 
più maturo, ma pur sempre giovane, autore di critica che trasferisce la stessa 
passione che aveva per i libri, sul cinema dell'immediato dopoguerra. 
 All'analisi dei film si arriverà, dunque, soltanto in un secondo 
momento, una volta stabiliti i capisaldi che portano Truffaut dietro alla 
macchina da presa. Per questo, in relazione ai temi scelti come fulcro e 
sfondo per l'intera ricerca, sono state fatte  delle scelte che hanno puntato a 
escludere, per evitare una sovrabbondanza di dettagli ed esempi fine a sé 
stessa, le opere nelle quali lettura e scrittura svolgono un ruolo 
esclusivamente strumentale che viene richiamato a più riprese e svolto 
contestualmente ad altre opere che presentano spunti di riflessione più 
radicali ed interessanti. In relazione alla presenza di opere che hanno un 
legame privilegiato con i due temi, si è deciso infatti di dedicare gli ultimi 
due capitoli ai film e ai personaggi che più degli altri incarnano scrittura e 
lettura in modo quasi esclusivo. 
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 Non si tratta ovviamente di scelte arbitrarie, quanto piuttosto di 
scelte accompagnate da alcune importante trattazioni sull'argomento, ma 
soprattutto basate sulle indicazioni e le parole di Truffaut stesso sui temi, 
trattati spesso in modo esplicito e ancora più spesso a margine di 
considerazioni su film dei quali era chiamato a dar conto durante le 
interviste. È il caso della particolare attenzione dedicata a opere come 
Histoire d'Adèle H., Fahrenheit 451 e L'homme qui aimait le femme, film 
che lo stesso Truffaut non esitava a identificare di volta in volta con uno dei 
due temi principali, lettura e scrittura. Il risultato che si è cercato di ottenere, 
seppure segnato dai limiti del caso, è la trascrizione di una mappa dei luoghi 
dell'universo narrativo Truffautiano, in cui il regista ha volutamente o 
inconsciamente collocato i punti focali di un'attenzione costante nei 
confronti della parola scritta e letta, o, ancora più semplicemente, della 
parola, cercando di contrassegnare, all'unico scopo di favorire 
l'orientamento, tra i ruoli, le funzioni e i significati che la presenza di parole 
scritte e parole lette hanno di volta in volta rappresentato nella costruzione 
dei personaggi e delle loro storie nei film di François Truffaut. 
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Capitolo 1 
 
Truffaut lettore, scrittore e regista 
 
 
          Per comprendere l'opera cinematografica di François Truffaut nella 
sua interezza è necessario fare riferimento, ancora più che per altri registi, al 
suo percorso formativo e ai suoi interessi fondamentali. Questo perché, nel 
corso della sua vita François Truffaut è stato in primo luogo un precoce e 
vorace lettore, successivamente un appassionato e instancabile scrittore e 
critico, e solo in ultimo luogo un regista. Eppure a ogni nuovo passaggio di 
questo percorso Truffaut è riuscito a conservare più o meno intatto tutto ciò 
che riguardava i suoi interessi precedenti, andando avanti senza 
abbandonarli ma piuttosto sommandoli e facendoli confluire in un unico 
serbatoio culturale e di competenze. 
 Vale la pena quindi ripercorrere, seppure a grandi linee questo 
percorso per individuare le radici di quelli che sono diventati in seguito i 
capisaldi del cinema di Truffaut. In primo luogo l'infanzia, perché come 
sostiene lo stesso regista «Un uomo si forma tra i sette e i sedici anni, poi 
vivrà tutta la vita con ciò che ha acquisito tra queste due età»
1
. 
                                                 
1 Intervista rilasciata a Luce Sand, «Jeune Cinéma», n. 31, maggio 1968 in A. Gillain, a 
cura di, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, Gremese Editore, Roma 
1990, pag. 8 
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1.1 Lettura e letteratura 
 
 A più riprese, in diverse interviste, è lo stesso Truffaut a spiegare le 
origini del suo rapporto con la lettura e la letteratura: «È di famiglia. Mia 
nonna materna, che mi ha allevato nella prima infanzia, amava molto i 
libri. A quei tempi passavo molto tempo in rue Laffitte, da un libraio dove 
lei acquistava e prendeva in prestito libri […] è lei che ha cominciato a 
leggermi dei libri e a insegnarmi a leggere. […] In seguito ho vissuto con 
mia madre che non sopportava i rumori e m'impediva di muovermi e parlare 
per ore e ore. Allora io leggevo: era la sola occupazione a cui potessi 
dedicarmi senza disturbarla. Durante l'occupazione tedesca ho letto 
moltissimo e poiché stavo spesso solo mi misi a leggere i libri degli adulti, 
quelli che leggeva mia madre. Arrivato a tredici o quattordici anni comprai, 
a cinquanta centesimi al pezzo, quattrocentocinquanta volumetti grigiastri, 
Les Classiques Fayard, e mi misi a leggerli in ordine alfabetico, 
cominciando da A (Aristofane) per finire alla V (Voltaire) senza saltare un 
titolo, un volume, una pagina.»
2
. 
 La passione per la lettura coincide dunque con l'amore per i classici 
della letteratura, amore confermato, nonostante qualche piccola correzione, 
anche dall'amico dell'infanzia e di tutta la vita Robert Lachenay «Il 
pomeriggio discutevamo di George Sand – era andata a letto con il dottor 
Pagello mentre De Musset agonizzava? - senza occuparci di quel che 
succedeva in classe. François aveva acquistato la collezione completa dei 
classici Fayard, a 0,65 franchi, e aveva cominciato a leggerli per ordine 
alfabetico. Scoprì Balzac, avendo saltato Aristofane, e questo ci diede la 
possibilità di alimentare la nostra conversazione letteraria per un intero 
anno scolastico. Io leggevo Paul de Kock, Pierre Loti e Paul Bourget. Lui 
                                                 
2    Ivi, pag. 19 
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riuscì a convincermi della superiorità di Balzac, e quando mi parlò del 
Giglio nella valle e del bacio sulla spalla di Madame de Mortsauf, che lo 
sconvolgeva […] »3. 
 L'amore “eversivo” per Balzac, sottolineato ulteriormente dalle 
stesse parole del regista «Ero una pecora nera: tutto quello che facevo era 
mal visto e così io non andavo alle lezioni, mi rintanavo nella biblioteca 
municipale a leggere Balzac.
4
» riemergerà a più riprese nell'opera 
cinematografica di Truffaut, già a partire da I quattrocento colpi. Ne rimane 
traccia anche nella corrispondenza con l'amico Lachenay «Ho ricevuto i tuoi 
due pacchi. Balzac è in salvo.» o ancora «Ho incontrato Alfred Adam a casa 
sua, ha tutto Balzac rilegato, e un sacco di altri libri»
5
. 
 Per quanto riguarda invece il potere sconvolgente della lettura 
associato contemporaneamente al conforto dalla solitudine e alla 
trasgressione, è nuovamente il regista a precisare che « […] io marinavo la 
scuola, andavo al cinema di nascosto, e poi si facevano tante bestialità 
durante la guerra che ogni volta che sullo schermo c'era qualcuno nei guai, 
ogni volta che qualcuno si trovava in situazioni irregolari, io mi identificavo 
con lui. La lettura di Madame Bovary per me è stato uno shock: era come 
marinare la scuola. Tanti amanti e così pochi soldi! Io mi esaltavo a tutto 
questo, detestavo tutto ciò che era normale.»
6
 Si tratta dello stesso spirito 
che anima le poche relazioni non conflittuali con rappresentanti del mondo 
degli adulti. È il caso, ad esempio, della complicità che lo lega alla madre 
del suo amico Claude Vega «François era […] vivacissimo, era divertente, 
anche se non sempre aveva da mangiare... e leggeva, leggeva... spesso mia 
madre lo coglieva sul fatto e sobbalzava: “Come! Leggi questa roba alla 
tua età!”. Lui rispondeva: “è molto interessante, mica leggo cose 
                                                 
3 R. Lachenay, Una giovinezza, in A. Bergala, M. Chevrie, S. Toubiana, a cura di, Il 
romanzo di François Truffaut, Ubulibri, Milano, 1986 
4 A. Gillain, a cura di, Op. cit., pag. 14 
5 Cfr, F. Truffaut, Autoritratto, Einaudi, Torino, 1989, pagg. 3-43 
6 A. Gillain, a cura di, Op. cit.,  pag. 11 
10 
qualsiasi!”»7.    
 Sui gusti e le manie letterarie del regista si avrà modo di insistere, 
per adesso ci sembra sufficiente registrare che la prima passione, quella per 
la lettura appunto, confluì quasi immediatamente nella passione che 
diventerà il fulcro della sua intera esistenza, il cinema.  
  Questo lo porterà col tempo a definirsi un “autodidatta 
specializzato”8, dell'autodidatta infatti, ha senza ombra di dubbio la foga, la 
voracità e l'ostinazione che gli faranno dire a proposito del rapporto tra 
lettura e cinema «Il mio passaggio nell'esercito mi aveva disgustato del 
cinema. Da quando avevo dodici anni avevo annotato su un taccuino tutti i 
film visti, in ordine alfabetico, mettendo delle croci accanto a quelli visti più 
volte […] sotto le armi avevo calcolato di aver visto quasi duemila film in 
sei o sette anni e di aver quindi perso quattromila ore di lettura. Ero 
disgustato di me stesso, pensai che non potevo neanche considerarmi un 
autodidatta, perché un autodidatta si coltiva da solo e io invece non avevo 
ancora imparato niente»9. 
 Sicuramente un giudizio duro nei confronti di sé stesso, ma almeno 
per quanto riguarda la specializzazione, letteratura e cinema diventano delle 
vere e proprie ossessioni «Siccome sono un autodidatta che non si piace, io 
non m'insegno nulla, o quasi. Ciò che mi salverà è l'essermi “specializzato” 
molto presto nel cinema»10.  E ancor prima nella lettura verrebbe da dire, 
specialmente se non si prende in considerazione soltanto la mole delle 
letture, ma anche la smania di creare una propria biblioteca. Leggere è una 
passione complessa che comprende calcoli monetari attenti, scambio di 
opinioni e traffici di consigli, volumi e soldi, attività che lo legano 
                                                 
7 C. Vega, Ragazzi del IX arrondissement, in A. Bergala, M. Chevrie, S. Toubiana, Op. 
cit.,  pag. 20 
8 Cfr. P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Baldini e Castoldi, Milano, 1996, pag. 26 e 
segg. 
9 A. Gillain, a cura di, Op. cit.,  pag. 19 
10 F. Truffaut, Op. cit.,1989, pag. 49 
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principalmente a Robert Lachenay.  
 In Truffaut c'è innanzitutto il «desiderio di possedere libri (che gli fa 
scrivere, giovanissimo e pieno di meraviglia: […] il mercante di rue des 
Martyrs, di fronte a Médrano, ne ha una quantità formidabile (di libri della 
collezione Fayard). Domani ci vado. In rue Mansard oggi pomeriggio ho 
comprato 36 classici. Tu li hai già tutti, ti mancano soltanto Candido, Stello 
(2 voll.), Guerra e pace (8 voll.), Storia di un merlo bianco, Prémieèrs 
méditations poétiques, Tartarino di Tarascona 2, Fromont e Risler e fa 4. 
Dunque, tra quelli che ho comperato, ci sono in tutto 18 volumi che non hai, 
così te li ritrovi. Adesso io ho 295 libri, me ne mancano 90 per completare 
la collezione.»
11
 Si potrebbe parlare di una vera e propria contabilità 
culturale di cui rimane traccia nella corrispondenza con Lachenay e che 
comprende di volta in volta Balzac, Proust, Bernanos, Claudel, Dauder, 
Dostoevskij, Drieu La Rochelle, Fallé, Flaubert, Fitzgerald, Genet, Gide, 
Green, Maupassant, Melville, Michelet, Racine, Sachs, Senofonte, Simenon, 
Sartre, Wilde
12
. Una lunga fila di passioni entusiasmanti e contagiose, di cui 
ne è un esempio il Diario di un ladro di Genet, che troveremo anche in 
seguito come fonte di ispirazione per cambiamenti radicali, e del quale 
Truffaut scrive all'amico «Leggilo, è eccezionale, lo dico senza paradossi né 
sottintesi, posso prestartelo ma solo per pochi giorni, perché lo rileggo in 
continuazione e prendo un sacco di appunti»
13
 
 La cultura letteraria del giovane Truffaut è eclettica, senza limiti e 
caratterizzata da una particolarità: tutto ciò che viene presentato oltre i 
confini della scuola è interessante e appetibile, ne è una prova il già 
ricordato gusto del proibito che sfocerà nell'amore fulminante per Flaubert e 
per Madame Bovary.  
 Eppure il suo rapporto con la formazione accademica e il fatto di non 
                                                 
11 P. Malanga, Op. cit., pag. 28 
12 Cfr., Ivi, pag. 29 
13 Cfr., Ivi 
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essere mai approdato a un titolo di studio lo faranno sentire spesso 
incompleto sotto molti aspetti, e come sostiene Malanga «anche se arriverà 
ai vent'anni avendo letto tanto quanto un professore universitario di 
letteratura francese, Truffaut avvertirà sempre come un handicap la 
mancata carriera scolastica»14, atteggiamento espresso chiaramente in 
occasione dell'allontanamento dai Cahiers du cinéma «È escluso dalla 
lettura della rivista chiunque non abbia una cultura universitaria...»15.  
 Si potrebbe dire che, per certi versi, il sistema delle “assenze” nella 
formazione di Truffaut abbia un'importanza pari a quello delle “presenze”. 
Questo perché è attraverso di esso che il giovane intellettuale crea una rete 
di compensazione e sostituzione che dà vita a una sorta di genealogia ideale, 
di compagnia culturale. Un sistema governato «dalla chimica delle affinità e 
delle incompatibilità, in virtù di un rispecchiamento tra quello che gli 
succede nella vita e quello che incontra nei libri»
16
 , atteggiamento che va 
di pari passo con «la volontà di costruirsi una genealogia ideale e una 
parentela culturale. L'orizzonte della scrittura – e dell'arte in generale- si 
configura dunque per Truffaut come una forma di sostituzione, di 
riparazione, di compensazione, di risarcimento. Come un'economia degli 
affetti.»
17
 
 Del “pantheon” che costruisce la sua famiglia letteraria ideale non si 
fa fatica individuare i pilastri grazie alle dichiarazioni dello stesso Truffaut, 
e a quelli che saranno poi i riferimenti ricorrenti nella sua opera 
cinematografica, si tratta di Dickens, Balzac,  Proust, Genet, Audiberti, 
Roché, Woolrich (con lo pseudonimo di Irish)
18
 per citare i più importanti. 
Tutti autori attraverso i quali Truffaut riempie quelli che considera i vuoti 
                                                 
14 Ibidem., pag 31 
15 Ivi 
16 E. Alberione, Ciné-mots: ritratto di un cineasta a parole, in Carta pellicola scrittori e 
scritture nel cinema di François Truffaut, Edizioni ETS, Pisa, 2005, pag. 9 
17 Ivi 
18 Cfr., Ivi 
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della sua esistenza, autori di storie nelle quali il giovane Truffaut si 
identifica, si riconosce e che decide di omaggiare ogni volta che il suo 
mestiere glielo permette, e per fare qualche esempio «Non sarà dunque 
casuale che in Fahrenheit 451 il primo libro letto da Montag sia David 
Copperfield di Charles Dickens, il cui protagonista non ha mai conosciuto il 
padre, e che verso la fine l'anziano uomo-libro che lo incarna sia ripreso 
mentre trasmette al giovanissimo nipote proprio il passo che riguarda il 
rapporto di odio tra David e l'ignoto genitore...»
19
 
 E non è un caso nemmeno che il bambino dei 400 colpi, costruisca 
un altarino per Balzac, di cui il regista ci accenna l'importanza «[...] la 
grande rivelazione fu Balzac […] L'opera che preferivo era La peau du 
chagrin [La pelle di zigrino], per quella specie di follia che c'è dentro. 
Adesso mi piacciono di più Les lys dans la valleé, Les illusions perdues, 
Eugénie Grandet. Al ritorno dal militare non avevo più voglia di andare al 
cinema. Dovevo leggere!»
20
 Per comprendere l'importanza di Roché, poi, è 
sufficiente invece ricordare che Jules e Jim e Le due inglesi sono entrambi 
tratti da suoi romanzi e che perlomeno per quanto riguarda il primo, a detta 
dello stesso Truffaut, si tratta di un tentativo di comunicare direttamente con 
la madre, una sorta di messaggio in codice per esprimerle in qualche 
maniera un po' di comprensione, un gesto quasi riparatore di quanto 
rappresentato nei 400 colpi e che aveva portato alla definitiva rottura del 
loro rapporto «Solo qualche anno fa ho capito di aver fatto Jules et Jim per 
fare piacere a mia madre e avere la sua approvazione. […] nella speranza 
di dimostrarle che la capivo»
21
. 
 Ogni scrittore e ogni libro di cui Truffaut si innamora ha un posto 
privilegiato, una citazione nascosta o evidente nella sua filmografia perché è 
                                                 
19 P. Malanga, Op. cit., pagg. 21-22 
20 A. Gillain, a cura di, Op. cit.,  pag. 19 
21  P. Malanga, Op. cit., pag. 22 
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un tassello del mosaico di affinità dichiarate e corrispondenze segrete
22
 che 
costituiscono il patrimonio culturale del regista fin dalla sua infanzia e dalla 
sua giovinezza, il serbatoio al quale attinge per costruire il suo universo 
romanzesco per immagini
23
. E, come vedremo nel dettaglio più avanti, non 
si tratterà soltanto di impressionare sulla pellicola temi e contenuti dei libri 
più cari, e più affini alla sua biografia, quanto piuttosto di rendere un 
omaggio continuo e articolato al libro come oggetto fatto carta, di pagine, 
copertina e caratteri tipografici, come strumento di cultura e come veicolo di 
emozioni. Di esso Truffaut si impegnerà a mostrare tutto, dal dettaglio 
apparentemente insignificante del processo di costruzione tipografica, alle 
fasi più intense di ideazione artistica messe in scena, ad esempio, ne 
L'amore fugge e nell'Uomo che amava le donne
24
. 
 Ma la trasposizione su pellicola della sua famiglia letteraria
25
 sarà 
soltanto il punto di arrivo di un percorso che lo vedrà passare attraverso una 
fase altrettanto importante della sua formazione, l'impegno critico, attività 
che segnerà in modo indelebile il suo desiderio di diventare cineasta e di 
diventarlo in un modo unico e inequivocabile. Una volta “assaggiata” la 
scrittura il lettore Truffaut si immergerà ancora di più nelle sue due passioni, 
arrivando ad affermare: «Film-libri, libri-film. Questo è l'ingranaggio della 
mia vita, poiché il mio amore congiunto per i libri e per i film mi ha portato 
a girare Jules et Jim omaggio a un libro in particolare, e poi Fahrenheit 451 
che li comprende tutti.»
26 
                                                 
22 Cfr., V. Giacci, François Truffaut le corrispondenze segrete le affinità dichiarate, 
Bulzoni Editore, Roma, 1995, pag. 190 e segg. 
23 Cfr., S. Toubiana, Ritratto a più voci, in A. Bergala, M. Chevrie, S. Toubiana, a cura di, 
Op. cit., pag. 9 
24 Cfr., G. Tinazzi, Truffaut il piacere della finzione, Marsilio, Venezia, 1996, pag. 67 e 
segg. Vedi pure P. Malanga, Op. cit., pagg 30-31 
25 V. Giacci, Op. cit., pag. 190 
26 Ivi 
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1.2 Scrittura e critica 
 
 
 Già nel momento in cui il suo interesse fondamentale era quello di 
leggere libri e vedere film, Truffaut aveva affrontato la tentazione di 
specializzarsi nella scrittura, e alla domanda se avesse mai pensato di fare 
qualcosa di diverso dal regista rispose «Lo scrittore, forse verso gli undici 
anni. Negli anni 1942-43, quando leggevo Zola, forse in quel momento l'ho 
pensato, ma in seguito a partire dai film americani del 1946 ero regista»
27
. 
 Si tratta di un breve innamoramento, durato giusto un paio d'anni 
prima che la strada del cineasta divenisse il percorso ideale, eppure, Truffaut 
rimarrà scrittore ancora per almeno dieci anni. Non romanziere come forse 
avrebbe immaginato in quegli anni, ma scrittore a tutti gli effetti. Infatti, 
nonostante l'amore incondizionato per il cinema, sarà costretto a 
frequentarlo a lungo attraverso e grazie al filtro della scrittura. Il riferimento 
al periodo di apprendistato come critico nei Cahiers du cinéma diretti da 
André Bazin è ovvio. Non si tratta della sua primissima esperienza, ma 
sicuramente della più formativa. Anche e soprattutto per la presenza di 
Bazin che era diventato nel frattempo un solido punto di riferimento in un 
momento piuttosto tormentato della vita di Truffaut, segnato 
dall'arruolamento volontario per la guerra in Indocina in seguito a una 
delusione amorosa e dall'accusa di diserzione dovuta al prolungamento 
abusivo di una licenza, conclusasi con un periodo di carcere militare e infine 
con la detenzione in un ospedale psichiatrico
28
. Esperienza in seguito alla 
quale Bazin divenne a tutti gli effetti il tutore legale di Truffaut. 
 È ricordando quel periodo che il regista richiama quella che 
considera un'opera che ebbe un ruolo molto importante nella sua vita, anche 
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per quanto riguarda la scrittura in senso stretto. Si tratta de Journal du 
voleur [Diario del ladro] di Jean Genet. In proposito Truffaut racconta 
«Questo libro l'ho rubato, giustamente, un giorno del 1948, tre mesi dopo 
aver deciso di arruolarmi. È possibile che abbia influenzato la mia scelta di 
disertare... ed è anche probabile che abbia contribuito a sviluppare in me il 
gusto dei diari, delle cronache. Infatti, sotto le armi tenevo un diario e mi 
ricordo benissimo che dopo la diserzione e l'arresto riuscii a tenere con me 
una sola cosa, un libro di piccolo formato, facile da nascondere. Era 
Isabelle di Gide. Ed è appunto sui margini di Isabelle che ho continuato a 
scrivere, giorno dopo giorno, note a matita – di nascosto ovviamente – 
finché André Bazin non venne in mio aiuto»29. Anche in questo caso il 
rapporto con la scrittura e la lettura mantiene il suo carattere “eversivo”, 
caratteristica che rimarrà inalterata anche nel momento in cui Truffaut sarà 
oramai diventato un collaboratore fisso dei Cahiers du cinéma, e il gusto per 
l'eversione lo manifesterà nei contenuti delle sue critiche. 
 A proposito del percorso formativo, possiamo notare che le 
esperienze legate alla scrittura, come già fatto notare per la lettura, hanno 
per Truffaut un carattere diverso, dovuto in grossa parte al rapporto 
estremamente difficile con la scuola e la cultura accademica. L'infanzia di 
Truffaut, per sua stessa ammissione, è costellata di fallimenti scolastici, di 
scarso interesse nei confronti delle lezioni e della cultura accademica. 
Fallimenti che generano una percezione d'incompletezza che lo porterà 
addirittura a dichiarare che «Nella vita mi sono sentito spesso a disagio 
come giornalista, perché non avendo studiato ritenevo di non avere il diritto 
di scrivere o temevo di scrivere male»30.  
 Eppure niente, al di là delle dichiarazione dello stesso Truffaut, 
lascia intendere che non si trovi a suo agio con la scrittura, anzi, a partire 
                                                 
29 P. Malanga, Op. cit., pag 31 
30 Ivi, pag. 32 
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dall'intensa corrispondenza con l'amico Lachenay il rapporto con la scrittura 
sembra un ambito privilegiato, una continuazione naturale della lettura e il 
modo migliore per coinvolgere gli altri nella sua percezione del mondo, 
della letteratura e del cinema. Per cui non stupisce affatto che la dinamica 
del passaggio da lettore a scrittore si sovrapponga a quella del passaggio da 
spettatore a critico, se vogliamo considerare come capitolo a parte l'ulteriore 
evoluzione in scrittore di cinema. 
 Per valutare, anche solo in termini generali, l'esperienza di Truffaut 
come critico cinematografico è necessario però inquadrarla alla luce della 
figura di Bazin, suo tutore, anche legale, e figura di capitale importanza per 
la fondazione dei Cahiers du cinéma e per la rinascita della critica 
cinematografica francese del dopoguerra. Fino al momento dell'incontro con 
Bazin, il giovane François si era occupato principalmente di stilare in 
proprio schede analitiche sui film, tempestando «di lettere le riviste di 
cinema per ottenere informazioni sulle filmografie dei vari registi»31 e 
alternando la sua attività di spettatore a quella di directeur artistique del 
cineclub Le Cercle Cinémane, esperienza al limite della follia, caratterizzata 
da ripetuti fiaschi e da una conseguente situazione economica disastrosa che 
portò Truffaut e Lachenay, in qualità di gerente, al furto di una macchina da 
scrivere, episodio trasposto poi ne I 400 colpi. Fu in seguito alla notizia del 
furto, sommata alle continue fughe da casa e alle proteste del pubblico,  che 
Roland Truffaut  prelevò François per condurlo al commissariato di 
polizia32. 
 Un episodio sicuramente amaro che può essere visto a tutti gli effetti 
come  il punto di rottura definitivo con i genitori e che inaugurò un periodo 
particolarmente difficile per il giovane Truffaut, segnato dalla detenzione 
nei riformatori e da una profonda disperazione. Eppure a questo periodo 
infelice si deve il primo esercizio autobiografico, uno dei più crudi 
                                                 
31 Cfr. Ivi, pag. 40 
32 Cfr. Ivi, pag. 42 
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autoritratti immaginabili, affidato alle pagine di un tema svolto in 
riformatorio il 12 marzo 1949 e che vale la pena riportare per intero sia per 
il valore biografico sia per la qualità della scrittura asciutta e della 
profondità delle considerazioni soprattutto se si considerano scritte da un 
sedicenne33.  Il tema ovviamente «va ben oltre la traccia di partenza 
“Raccontate l'avventura più bella o più triste della vostra vita” diventando 
una succinta autobiografia dominata dal disincanto e da una lucidità 
disperata «Ho mangiato quasi tutti i giorni, ho dormito quasi tutte le notti, 
secondo me ho lavorato troppo, non ho avuto abbastanza soddisfazioni né 
gioie. I Natali e i compleanni sono stati tutti qualsiasi e deludenti. La 
guerra mi ha lasciato indifferente e lo stesso vale per i cretini che la 
facevano. Amo le Arti e in particolare il cinema, ritengo che il lavoro sia 
una necessità come l'evacuazione degli escrementi e che chiunque ami il suo 
lavoro non sappia vivere. (…) Tre film al giorno, tre libri alla settimana, dei 
dischi di grande musica basteranno a fare la mia felicità fino alla mia 
morte, che un giorno dovrà pure arrivare e che egoisticamente io temo. I 
miei genitori sono per me soltanto degli esseri umani, è solo il caso che fa 
di loro mio padre e mia madre, è per questo che per me non sono altro che 
degli estranei (…) La politica per me è soltanto un'industria fiorente e i 
politici degli intelligenti farabutti. Ecco tutta la mia avventura. Non è né 
allegra né triste, è la vita. Non fisso a lungo il cielo perché quando i miei 
occhi ritornano al suolo il mondo mi sembra orribile»34 
 Esempi di questo tipo di scrittura saranno per Truffaut piuttosto 
frequenti, spesso affidati alla corrispondenza e conditi da continui 
riferimenti ai film visti o ai libri letti, e possono valere come specchio della 
successiva scrittura critica, come quando un anno dopo, nel 1950, racconta a 
Lachenay del suo tentativo di suicidio melodrammatico «Per un pelo non 
                                                 
33 Cfr. Ibidem 
34 Ivi, pagg. 42-43 (testo letto da Gérard Depardieu in Portraits volés, il film di montaggio 
su Truffaut realizzato da S. Toubiana e M. Pascal nel 1993. 
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ero più in condizione di risponderti. Ho cercato di suicidarmi e ho 
venticinque rasoiate sul braccio destro: una faccenda molto seria […] dopo 
una festa con il “tout Paris” del 16 mm e del giornalismo in cui tutto è 
andato un po' come nella Regola del gioco […] mi sono buttato sul letto e 
mi sono tagliuzzato il braccio. L. è venuta a trovarmi verso le undici: sulle 
lenzuola e per terra era tutto pieno di sangue. Lei ha creduto che fossi 
svenuto, invece ero solo addormentato, perché non avevo perso abbastanza 
sangue. Mi ha curato con una calma tremenda, ha fatto bollire l'acqua, poi 
compresse, fasciature. Sono rimasto due giorni a letto con la febbre. Adesso 
sono come Frédéric Lemaitre in Amanti perduti, con una benda attorno al 
braccio [...]»35 
 Non è l'unica volta che Truffaut parla di suicidio, ma ci preme di più 
far notare come la scrittura nella sua crudezza sia già molto efficace, e come 
abbondi il gusto per la citazione, gusto che diventerà poi indispensabile 
nell'elaborazione dei testi critici successivi al momento in cui André Bazin 
lo salverà introducendolo nel mondo delle riviste di critica cinematografica. 
La figura tormentata del giovane Truffaut, infatti, matura e si inserisce in un 
contesto piuttosto movimentato, animato soprattutto dalla rinascita della 
critica dovuta al moltiplicarsi delle proiezioni nell'immediato dopoguerra e 
alla reintroduzione delle produzioni americane nei cinema francesi
36
. In 
questo panorama la figura di Bazin svolge un ruolo fondamentale «Nel 
1948, André Bazin ha ventinove anni, è il critico di punta della nuova 
generazione, è umanamente eccezionale: per Truffaut sarà il padre ideale, e 
per l'intera Nouvelle Vague qualcosa di più di un “padre spirituale»37. È 
con lui che si inaugura la nuova critica cinematografica francese che rinasce 
dalle ceneri dell'occupazione tedesca, ed è attraverso i suoi contributi in 
riviste come Ecran français, la Revue du cinéma, Le Parisien Libéré, 
                                                 
35 Ivi, pag. 44 
36 Cfr. Ivi, pag. 51 e segg. 
37 Ivi, pag. 45 
20 
France-Observateur, Esprit, e Les Temps Modernes che si assiste alla 
costruzione di una solida teoria cinematografica che riconosce al cinema un 
linguaggio specifico e autonomo e ha tra i suoi capisaldi il concetto di 
“messa in scena” come rappresentazione non mimetica del reale, e l'uso del 
piano sequenza e della profondità di campo come massima espressione della 
modernità del mezzo.
38
 
 Ma soprattutto, ciò che influenzerà maggiormente la personale 
visione del cinema di Truffaut è il mito Baziniano del «cinema come Gran 
Teatro del Mondo, luogo armonico che, riproducendo il reale, ne compone il 
caos, ne elide gli accidenti: creazione insomma che si sostituisce alla 
Creazione»
39
  che corrisponde perfettamente all'atteggiamento che il 
giovane Truffaut aveva nei confronti del cinema e della vita ben sintetizzato 
dalla frase «Ho una fede assoluta nel cinema perché è un miglioramento 
della vita, dà il potere straordinario di creare una vita parallela in cui gli 
elementi discordanti si armonizzano»
40
. 
 Il fatto che nel 1948 Truffaut diventi segretario di Bazin e che, come 
già ricordato precedentemente, sia lo stesso Bazin a salvarlo nuovamente 
dalla detenzione causata dalla diserzione, ci permette di comprendere quanto 
la vicinanza tra i due sia formativa per il Truffaut critico. Si deve infatti al 
suo tutore  la partecipazione di Truffaut a Objectif 49, un cineclub fondato 
dopo l'abbandono dell' Ecran français da parte di Bazin e dedicato 
esclusivamente alla visione, alla critica e all'analisi di film contemporanei 
considerati all'avanguardia. È in questo contesto che Truffaut lavora a stretto 
contatto con i futuri fondatori dei Cahiers du cinéma (oltre a Bazin ne fa 
parte anche Doniol-Valcroze), e con quelli che verranno poi definiti per la 
forza polemica, i giovani turchi (Godard e Rivette, Bitsch, Douchet e 
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39 A. Bazin, Che cos'è il cinema?, Garzanti, Milano, 1973, pag.  
40 P. Malanga, Op. cit., pag. 46 
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Chabrol) 
41
. Con loro Truffaut, nel 1949, condividerà in primo luogo 
l'esperienza straordinaria del Festival indépendant du cinéma maudit di 
Biarritz, sulla costa basca e successivamente, al suo rientro a Parigi nel tardo 
1950 condividerà i fermenti e le battaglie intellettuali che portarono 
all'uscita del primo numero dei Cahiers du cinéma, il primo aprile del 1951.  
 Truffaut è l'ultimo dei suoi amici “cinemaniaci”a pubblicare sui 
Cahiers, lo fa nel marzo del 1953 sul numero 21 della rivista, con un 
articolo dal titolo emblematico “Gli estremi mi toccano”42 che servirà a 
spostare il dibattito in corso dal cinema americano a quello francese. Sarà 
questa la linea che gli interventi critici di Truffaut segneranno per i Cahiers 
degli anni successivi e che condurranno la rivista lontano dalle eredità della 
Revue du cinéma. Epocale diventa in questo senso l'intervento successivo 
dal titolo Une certaine tendence du cinéma français apparso nel gennaio 
1954 dopo aver circolato per sei mesi per la redazione in attesa di 
pubblicazione
43
. È l'intervento che sancisce in modo definitivo l'ingresso di 
Truffaut tra i critici di professione e contemporaneamente un vero e proprio 
punto di svolta nella cinematografia francese. 
 Per valutare in modo adeguato l'importanza dell'intervento critico di 
Truffaut è necessario fare riferimento all'adesione di quest'ultimo alle 
posizioni teoriche e critiche espresse già nel 1949 sulle pagine dell'Ecran 
Français da un altro collaboratore dell'Objectif 49, Alexandre Astruc, con 
l'articolo fondamentale dal titolo: Naissance d'une nouvelle avant-garde: la 
caméra-stylo
44
. Tra le idee espresse da Astruc emerge innanzitutto la volontà 
di riconoscere a un nuovo tipo di cinema la dignità di linguaggio «Il cinema 
sta semplicemente diventando un mezzo d'espressione, come prima di lui lo 
sono state tutte le altre arti, in particolare la pittura e il romanzo.  […] 
                                                 
41 Cfr. Ivi, pag. 50 e segg. 
42 Cfr. Ivi, pag. 60 
43 Cfr., Ivi, pag. 63 
44 A. Astruc, Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, Ecran Français, n. 
144, 1949, Trad. it. Di R. Turigliatto in Leggere il cinema, a cura di A. Barbera e R. 
Turigliatto, Mondadori, Milano, 1978, pagg. 313-316 
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diventa a poco a poco un linguaggio. Un linguaggio, cioè una forma nella 
quale e per mezzo della quale un artista può esprimere il proprio pensiero 
per quanto astratto, o tradurre le proprie ossessioni, esattamente come 
avviene oggi per il saggio e il romanzo. Proprio per ciò chiamo questa 
nuova età del cinema l'epoca della camera-stylo. […] Significa che il 
cinema si svincolerà a poco a poco della tirannia del visivo, dall'immagine 
per l'immagine, dall'aneddoto bruto, dal concreto, per diventare un mezzo di 
scrittura flessibile e sottile al pari del linguaggio scritto.»
45
.  
 In secondo luogo viene messo in evidenza il nuovo modo di 
intendere l'autore di cinema «Il cinema di oggi è capace di dar conto di 
qualsiasi ordine di realtà. Ciò che oggi ci interessa al cinema è la creazione 
di questo linguaggio. Non abbiamo nessuna voglia di rifare documentari 
poetici o film surrealisti ogni volta che possiamo sfuggire alle necessità 
commerciali. Tra il cinema puro degli anni venti e il teatro filmato c'è anche 
posto per un cinema liberatore. La qual cosa implica beninteso che lo 
sceneggiatore realizzi egli stesso i propri film. Meglio ancora, che non 
esistano più sceneggiatori dal momento che in tale cinema la distinzione tra 
autore e regista non ha più senso. La regia non è più un mezzo per illustrare 
o presentare una scena, ma una vera scrittura. L'autore scrive con la 
macchina da presa come uno scrittore scrive con una stilografica.»
46
 
 È da notare come in entrambi i casi i richiami al processo creativo 
della scrittura siano il nucleo delle idee esposte. Non stupisce dunque, che 
Truffaut sia rimasto affascinato e abbia aderito con entusiasmo a tali 
posizioni teoriche che ponevano in relazione le sue passioni più profonde. 
Tale adesione emerge in modo ancora più netto nel momento in cui alla luce 
dell'adesione alle teorie di Astruc si analizzano il contenuto e i passaggi 
fondamentali del suo intervento Une certaine tendence du cinéma 
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46 Ivi, pag. 315 
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français
47
.  
 Innanzitutto l'oggetto della critica, ossia il cinema francese, fatto 
principalmente da sceneggiatori che hanno dato origine al realismo 
psicologico, e basato sull'adattamento/tradimento di opere letterarie. I temi 
che ricorrono anche in questo caso sono la creazione letteraria, la scrittura 
del film, ancora prima della sua realizzazione, l'uso improprio del cinema 
come sistema di trasposizione e traduzione e la mancata considerazione del 
linguaggio proprio del cinema come strumento creativo
48
.  Lo stile critico di 
Truffaut si avvale di tutte le intuizioni presenti nell'intervento di Astruc e le 
utilizza per analizzare quello che definisce il cinéma de la qualité, e per 
proporre un nuovo modo di fare cinema che riconosca il valore del regista 
come vero creatore di cinema, ossia come autore. Ancora una volta il 
parallelismo con la scrittura e con la letteratura è palese e sostenuto da 
citazioni che richiamano ancora una volta le opere e gli autori preferiti di 
Truffaut.  È il caso Madame Bovary e di Flaubert «In Francia non si gira 
più un film dove gli autori non credano di rifare Madame Bovary. Per la 
prima volta nella letteratura francese, un autore adottava rispetto al suo 
soggetto un atteggiamento distaccato, esteriore e il soggetto diventava così 
come l’insetto osservato con il microscopio dell’entomologo. Ma se, 
all’inizio dell’opera, Flaubert aveva potuto dire: «Li trascinerò tutti nello 
stesso fango – perché è giusto» (frase che gli autori di oggi assumerebbero 
volentieri come loro motto), a cose fatte dovette dichiarare: «Madame 
Bovary sono io», e dubito che questi stessi autori possano riprendere questa 
frase nei riguardi di se stessi!»
49
, e ancora di tutti gli autori ai quali si 
ispirava il cinema francese de la qualité «Dal 1943 Aurenche e Bost hanno 
adattato e scritto i dialoghi per: “Douce” (“Evasione”) di Michel Davet, 
                                                 
47 F. Truffaut, Une certaine tendence du cinéma français, Cahiers du Cinéma, N° 31, 
gennaio 1954 
48 Cfr., Una certa tendenza del cinema francese, in F. Truffaut, Il piacere degli occhi, 
Minimum fax, 1989, trad. it. A cura di M. Biancat  
49 Ibidem 
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“La sinfonia pastorale” di Gide, “Il diavolo in corpo” di Radiguet, “Un 
recteur à l’ile de Sein” (“Dio ha bisogno degli uomini”) di Queffelec, “Les 
jeux inconnus” (“Giochi proibiti”) di François Boyer, “Le blé en herbe” 
(“Quella certa età”) di Colette. Inoltre hanno scritto un adattamento del 
“Diario dì un curato di campagna” che non è mai stato girato, una 
sceneggiatura su Jeanne d’Arc di cui è stata realizzata solo una parte (da 
Jean Delannoy) e infine sceneggiatura e dialogo di “Arriva fra’ Cristoforo” 
girato da Claude Autant-Lara. Avrete notato la profonda diversità di 
ispirazione delle opere e degli autori adattati. Per compiere il ‘tour de 
force’ che consiste nel restare fedeli allo spirito di Michel Davet, Gide, 
Radiguet, Queffelec, François Boyer, Colette e Bernanos, immagino si 
debbano possedere a propria volta una scioltezza di spirito e una 
personalità capace di dividersi poco comuni, come anche un singolare 
eclettismo.»
50
 
 Letteratura e scrittura rimangono i punti di riferimento, il campo di 
battaglia su cui è facile mettere in crisi le convinzioni cinematografiche di 
quelli che Truffaut sente oramai come una controparte. Ne è un esempio 
l'analisi spietata dell'adattamento del confronto tra il film di Bresson Diario 
di un curato di campagna e i dialoghi e della sceneggiatura rifiutata di Jean 
Aurenche per la trasposizione dello stesso testo di Bernanos «Tutti quelli 
che ammirano e conoscono bene il film di Bresson ricordano la bellissima 
scena del confessionale dove il viso di Chantal “ha cominciato ad apparire 
poco a poco, gradatamente” (Bernanos). Quando, molti anni prima di 
Bresson, Jean Aurenche scrisse un adattamento del “Diario”, rifiutato da 
Bernanos, giudicò quella scena impossibile da girare e la sostituì con quella 
che riproduciamo qui: 
 Vuole che l’ascolti qui? (indica il confessionale). 
 Non mi confesso mai. 
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 Eppure ieri si è confessata visto che questa mattina ha fatto la 
comunione? 
 Non ho fatto la comunione Lui la guarda, molto sorpreso. 
 Mi perdoni, ma le ho dato io la comunione.  
Chantal si allontana rapidamente verso l’inginocchiatoio che occupava al 
mattino. 
 Venga a vedere. 
Il curato la segue. Chantal gli indica il messale che lei ha lasciato lì. 
 Guardi in questo libro, signore. Io forse non ho più il diritto di 
toccarlo. 
Il curato, molto perplesso, apre il libro e scopre tra due pagine 
l’ostia che 
Chantal ha sputato. Ha un’espressione stupefatta e sconvolta. 
 Ho sputato l’ostia, dice Chantal. 
 Vedo, dice il curato con voce neutra. 
 Non ha mai visto una cosa simile, vero? dice Chantal, dura, quasi 
trionfante. 
 No, mai, dice il curato apparentemente calmissimo. 
 Sa che cosa bisogna fare? 
Il curato chiude gli occhi per un breve istante. Riflette o prega. Poi dice: 
 È molto semplice rimediare, signorina. Ma è orribile commetterlo. 
Si dirige verso l’altare portando il libro aperto. Chantal lo segue. 
 No, non è orribile. La cosa orribile è ricevere l’ostia in stato di 
peccato. 
 Era dunque in stato di peccato? 
 Meno di altri, ma per loro fa lo stesso. 
26 
 Non giudichi. 
 Non giudico, condanno, dice Chantal con violenza. 
 – Stia zitta davanti al corpo di Cristo! 
Si inginocchia davanti all’altare, prende l’ostia dal libro e inghiotte. 
Una discussione sulla fede contrappone a metà del libro il curato e un ateo 
ottuso di nome Arsène. La discussione termina con questa frase di Arsène: 
«Quando si è morti, è morto tutto». Nell’adattamento questa discussione, 
sulla tomba del curato, tra Arsène e un altro curato, conclude il film. La 
frase «Quando si è morti, è morto tutto», doveva essere l’ultima battuta del 
film, quella portante, l’unica che forse il pubblico ricorda. Bernanos non 
diceva per concludere: «Quando si è morti, è morto tutto», ma: «Che cosa 
importa, tutto è grazia». 
«Inventare senza tradire», dite; a me sembra che qui ci sia abbastanza poca 
invenzione e molto tradimento. Ancora un dettaglio o due. Aurenche e Bost 
non hanno potuto fare “II diario di un curato di campagna” perché 
Bernanos era vivo. Robert Bresson ha dichiarato che, vivo Bernanos, si 
sarebbe preso maggior libertà con l’opera. Così Aurenche e Bost hanno dei 
problemi perché si è vivi, Bresson si crea dei problemi perché si è morti.»
51
  
 Dal punto di vista formale, l'aspetto più notevole è proprio lo stile 
della scrittura, di cui si ricorda, a torto, solo l'aggressività. Secondo Rohmer 
ad esempio «Di tutti noi era quello che scriveva meglio. Vi è in lui una 
felicità di scrittura che in noi non si trova. Rispetto alla sua, la nostra prosa 
ci appariva laboriosa, pedante; anche se l'avevamo abbandonata, 
l'università ci aveva segnati»
52
 e ancora «Lo stile di Truffaut è vivace, fatto 
di frasi brevi, un po' stendhaliano e, nonostante il suo amore per Balzac, per 
nulla balzachiano»
53
 
                                                 
51 Ibidem 
52 E. Rohmer, La vita era lo schermo, in Il romanzo di François Truffaut, Op. cit., pag. 31 
53 Ibidem 
27 
 In proposito si esprime in modo efficace anche Malanga «Le 
corrispondenze tra Stendhal e Truffaut sono davvero singolari, persino in 
due parole-chiave come sincerità […] E come Stendhal scriveva i romanzi 
con lo stesso stile del Journal o delle lettere, così anche in Truffaut si 
ritrova una straordinaria continuità tra prosa critica, corrispondenza 
privata e dialoghi dei film»
54
 Non mancano ovviamente le differenze, 
mentre Stendhal evitava l'esagerazione, Truffaut si distingue per 
l'impazienza, l'esasperazione e l'entusiasmo, dando prova che la volontà di 
convincere a tutti i costi passa anche attraverso un buon uso dell'iperbole
55
.  
 Dunque, al di là delle considerazioni di stile e della polemica portata 
avanti in modo anche cattivo, il percorso tracciato dal punto di vista dei 
contenuti  è quello che porterà, attraverso i contributi di Bazin e di Astruc
56
, 
a un altro caposaldo della critica Truffautiana che inaugurerà a tutti gli 
effetti la corrente della Politique des auteurs (la politica degli autori). 
L'occasione è una rivalutazione del film Alì Baba et les quarante voleurs del 
regista Jacques Becker, in un articolo dal titolo Alì Baba e la politique des 
auteurs
57
 pubblicato sempre sui Cahiers nel febbraio del 1955. 
 L'articolo fu una reazione polemica nei confronti della giovane 
critica di sinistra, fortemente politicizzata che faceva capo alla rivista Positif 
, in esso Truffaut passa «[...] dall'individuazione di un “autore” alla 
risoluzione di una “politica”. Posto che il padre del film, il suo responsabile 
primo e ultimo, è e deve essere il regista, l'autore è il cineasta che marchia 
con il suo stile qualsiasi film faccia, e dunque è una presenza sempre 
individuabile: il suo stile si rivela nella messa in scena, non in un contenuto 
                                                 
54 P. Malanga, Op.cit., pagg. 75-76. Da notare inoltre «...non è certamente un caso che il 
regista scelga di ambientare il suo melodramma più passionale, La signora della porta 
accanto, proprio a Grenoble, la cittadina di Stendhal, chiamando la protagonista con il 
nome dell'eroina del Rosso e il nero.» Ivi. 
55 Cfr., Ivi, pag. 77 
56 Ci si riferisce al già citato articolo di Astruc sulla caméra-stylo e alla critica di Bazin 
sull'Orgoglio degli Amberson, Cfr., Ivi, pag. 83 
57 F. Truffaut, Alì Baba et les quarante voleurs, Cahiers du cinéma, N° 44, febbraio, 1955 
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che può essere assegnato su commissione o essere, in sé, di scarso interesse, 
e nemmeno nella semplice forma perché la messa in scena è linguaggio che 
rivela una visione del mondo. Ma il punto fondamentale è che riconoscere 
un autore significa  automaticamente amarlo: è questa la politica di 
Truffaut.»
58
 
 Sarà a partire da questo articolo e dalla presa di posizione sulla 
politica degli autori che Truffaut introdurrà nella pratica dell'analisi e della 
critica cinematografica l'idea dell'intervista (entretien) che si tradurrà in un 
modo completamente nuovo di parlare di cinema, una sorta di rivoluzione 
che permetterà innanzitutto di sentir parlare di cinema gli stessi autori, i 
registi, attraverso la registrazione sonora trascritta, quella che lo stesso 
Buñuel (a sua volta intervistato come tutti gli autori raggiungibili dai 
giovani critici) definirà scrittura automatica
59
 . Sarà questo lo stile 
d'indagine critica che farà ad esempio la fortuna del primo vero e proprio 
libro di Truffaut, l'intervista del 1962 a uno dei suoi miti, Alfred 
Hitchcock,
60
 vera e propria ossessione inseguita a lungo e in parte connessa 
alla necessità di dimostrare il teorema secondo cui l'autore di genio è sempre 
consapevole
61
. Ma nel frattempo, Truffaut era già arrivato all'ultima fase del 
suo percorso che da lettore di romanzi l'aveva portato a scrivere di cinema e 
dopo due anni di stretta collaborazione con il regista italiano Roberto 
Rossellini era approdato alla regia, passando attraverso i cortometraggi, 
prima di presentare il suo primo lungometraggio Les quatre cent coups (i 
quattrocento colpi) nel 1959. 
                                                 
58 P. Malanga, Op. cit., pag. 85 
59 Cfr., Ivi, pag. 89 
60 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il saggiatore, Milano, 2009 (prima edizione 
1967) 
61 Cfr., P. Malanga, Op. cit., pag. 95 
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1.3 Dalla carta alla pellicola 
 
 
             L'ultima fase del percorso di evoluzione di Truffaut passa attraverso 
la necessità di esprimere un modo di fare cinema che aveva perfettamente 
chiaro in testa. La vocazione per il cinema l'aveva condotto alla 
consapevolezza che la sua strada era la regia piuttosto che la critica, e lettura 
e scrittura erano già destinate a diventare parte integrante del suo universo 
cinematografico, componenti essenziali ma non altrettanto essenziali quanto 
la finzione che prende vita sulla pellicola. 
 Su questo punto le sue parole sono quanto mai chiare «Se il cinema 
finisse io sarei spacciato. Non potrei fare niente, sarei come un infermo. La 
mia è una specializzazione pura, non ho mai la sensazione di stare al 
cinema per caso. […] La gente può amare o non amare i miei film, ma non 
può contestare il fatto che io sia un cineasta. Voglio dire, insomma, che non 
c'è stata impostura da parte mia, non mi sono sbagliato sulla mia 
vocazione»
62
. Della vocazione di Truffaut si rese conto sicuramente Roberto 
Rossellini che lo ebbe come assistente per un paio d'anni e continuò a 
coltivare con lui un rapporto privilegiato per tanto tempo. Della sua 
influenza sul modo di fare cinema del regista francese ce ne parla lo stesso 
Truffaut dandoci una sintesi più che mai efficace di alcuni tratti 
fondamentali del suo modo di fare cinema «Rossellini mi ha influenzato... 
Sì. Il suo rigore, la sua serietà, la sua logica mi hanno liberato un po' del 
mio entusiasmo beat per il cinema americano. Rossellini odia i titola di 
testa astuti, le scene prima dei titoli di testa, i flashback e, in generale, tutto 
ciò che è decorativo, tutto ciò che non serve l'idea del film o il carattere dei 
personaggi. Se in certi miei film ho cercato di seguire semplicemente e 
onestamente un solo personaggio e in modo quasi documentario è a lui che 
                                                 
62 A. Gillain, a cura di, Op. cit., pag. 22  
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lo devo. […] Roberto mi ha insegnato che il soggetto di un film è più 
importante dell'originalità dei titoli di testa, che una buona sceneggiatura 
deve stare in dodici pagine, che bisogna filmare i bambini con maggior 
rispetto di qualsiasi altra cosa, che la macchina da presa non ha più 
importanza di una forchetta e che bisogna potersi dire, prima di ogni 
ripresa: “O faccio questo film o crepo»63. 
 Eppure ancora una volta, la fonte d'ispirazione per la svolta da critico 
a cineasta viene dall'interno, dal circolo “familiare” dei Cahiers. Sul numero 
della rivista del dicembre 1957 è Truffaut che confessa «Parliamo molto di 
cinema ai “Cahiers”, a dire il vero parliamo solo di questo, al punto che 
prima o poi diventeremmo suonati se anche noi, perché no, non prendessimo 
la precauzione di impressionare a turno un po' di pellicola»
64
. Il gioco in 
atto in quel momento alla rivista consiste non più nel criticare i film appena 
usciti ma nel prevedere come saranno quelli che ancora devono uscire, e 
come se si trattasse di un percorso sempre più difficile, di capire e definire 
come potrebbero essere fatti “al meglio”. «Il passaggio all'azione è segnato: 
i critici, da tempo, non si limitano più a smontare i film altrui, ma ne 
prendono possesso e fanno le loro prove d'autore, guidati dal più deciso del 
gruppo»
65
. Forse per la prima volta non si tratta di Truffaut ma di Rivette, 
che già da tempo si definiva “critico-cineasta” e spinge affinché anche gli 
altri lo seguano fino a trasformare l'ipotesi in un imperativo «siamo tutti 
d'accordo, facciamo tutti dei film»
66
. 
 Questa dimensione collettiva viene ben riassunta da Claude de 
Givray, arrivato ai Cahiers nel 1957 che parla del fatto che la “pattuglia 
d'assalto dei giovani turchi” aveva scritto articoli che passavano la revisione 
e l'amplificazione forzata dei luoghi nei quali si diffondevano ancor prima di 
essere pubblicati, prassi che normalmente tendeva a far convergere interessi 
                                                 
63 P. Malanga, Op. cit., pag. 116 
64 Cahiers du cinéma, n° 77, dicembre, 1957 
65 P. Malanga, Op. cit., pag.  120 
66 Ivi, pag. 121 
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e stili in un punto fondamentale, ossia il fatto che si trattava di testi critici 
scritti principalmente da aspiranti registi. Il passaggio dalla critica alla 
macchina da presa rappresenta a tutti gli effetti un passaggio fluido, naturale 
e quasi scontato
67.  E se le prime “impressioni di pellicola”, i cortometraggi, 
non sono altro che sfoghi alla “frustrazione” della critica, una trentina in 
tutto, i cosiddetti “cortometraggi Cahiers”, il culmine dei quali è proprio Le 
mistons (L'età difficile) di Truffaut, adattamento di una novella di Maurice 
Pons. Al di là delle traversie che portarono alla realizzazione del corto, per 
l'oggetto della nostra tesi ci sembra essenziale mettere in evidenza il 
passaggio di una lettera del regista allo scrittore perplesso per quanto visto 
durante una visita sul set:  «non soltanto il film che ho girato non 
corrisponde al suo stile, ma lo contraddice. Perché? Semplicemente perché 
il mio carattere sta agli antipodi del suo ed è assolutamente impossibile fare 
qualcosa – un film, un romanzo ecc. - che non si assomigli. Leggendo le 
Mistons, sono rimasto colpito da una trentina di immagini: io le riconosco, 
mentre a lei non sarebbe possibile. Mi rendo conto di quanto deve essere 
terribile sentirsi adattato, cioè tradito. Le dico tutto ciò per rendere più 
sopportabile la delusione, quando vedrà il film.»
68
. E queste rivendicazioni 
a proposito del concetto di adattamento sul quale si era fatto il nome in 
occasione delle critiche espresse agli adattamenti francesi sul famoso “Une 
certaine tendence”, rappresentano già una forte dichiarazione d'intenti su 
quel modo “autoriale” di fare cinema, auspicato negli scritti e trascritto in 
azione, che sarà la cifra stilistica, da quel momento in poi, del cinema di 
Truffaut
69
. 
 Contemporaneamente però l'attività critica, anche se condita da un 
certo pudore di superficie dovuto al fatto di essere passato “dall'altra parte”, 
non viene meno, anzi, il periodo attorno alla lavorazione dei Mistons fa 
                                                 
67 Cfr. Ibidem 
68 F. Truffaut, Op. cit., 1989, pag. 68 
69 Cfr., P. Malanga, Op. cit., pagg. 128-129 
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registrare gli ultimi, e più violenti attacchi critici nei confronti del cinema 
francese e matura la polemica feroce con i “positivisti” della rivista Positif. 
Fino a giungere a uno degli articoli fondamentali della produzione critica di 
Truffaut, ospitato sul numero del 15 maggio 1957 di Arts. Si tratta de Le 
cinéma français crève sous le fausses légendes (Il cinema francese muore 
sotto il peso delle false leggende)
70
. L'articolo rappresenta un punto di svolta 
epocale per la generazione dei “giovani turchi”«sintesi del pensiero critico 
di Truffaut e dei giovani turchi, ma anche proiezione del cinema a venire -
segna il passaggio, in termini di discendenza, dalla politica degli autori a 
una vera e propria politica cinematografica: il primato assoluto attribuito 
al regista»
71
 
 L'invettiva critica scende addirittura nei dettagli pratici di ciò che 
Truffaut considera le “false leggende” sul fare cinema.«non credo ai film 
belli e ai film brutti, credo ai buoni e cattivi registi […] si può girare un 
buon film con cattivi produttori […] un regista dotato e intelligente resta 
intelligente e dotato qualunque sia il film che sta girando» questo a 
proposito del ruolo del regista che non può giustificarsi con presunte 
pressioni o censure politiche in quanto secondo Truffaut «Il denaro purifica 
tutto […] se chi lavora nel cinema non è soddisfatto, cambi mestiere, 
nessuno arriva al cinema se non di sua volontà» o ancora, sui presunti costi 
di produzione proibitivi «si può penare di prendere a prestito la macchina 
da presa e girare un film interamente in esterni (soppressione delle luci) e, 
poiché l'essenziale è girare, non occorre sviluppare subito la pellicola» e 
ancora, sull'acquisto della pellicola, proibito senza autorizzazione per girare, 
Truffaut taglia corto «senza troppa fatica è possibile procurarsi della 
pellicola illegalmente, girare illegalmente e far sviluppare illegalmente (la 
                                                 
70 Il cinema francese muore sotto il peso delle false leggende, in F. Truffaut, Il piacere 
degli occhi, Minimum fax, 1989, trad. it. A cura di M. Biancat  
71 P. Malanga, Op. cit., pag. 137 
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prova: i film pornografici clandestini»
72
 Ancora più dettagliata, efficace e 
per certi versi “programmatica” la parte dell'articolo che riguarda i budget 
nella quale Truffaut scrive «Un film da trecento milioni, per essere 
ammortizzato, deve piacere a tutti gli strati sociali in tutti i Paesi. Un film 
da sessanta milioni può essere ammortizzato nella sola Francia o toccando 
fasce ristrette di spettatori in molti Paesi»
73
. 
 Fare cinema diventa espressione di una volontà e di una 
determinazione assoluta «[...] la determinazione assoluta a fare cinema è la 
versione attiva di quell'amore sui si fondavano la cinefilia e la politica degli 
autori: dunque anche il film di domani, girato da avventurieri e più 
personale di un romanzo, individuale e autobiografico come una 
confessione e come un diario intimo, non potrà che essere un atto 
d'amore»
74
. 
 Nel gennaio del 1958, sei mesi dopo aver stilato questo articolo 
“programmatico” concettualmente ma non formalmente, Truffaut, farà il 
passo definitivo in un altro articolo sempre su Arts dal titolo evocativo Seule 
la crise sauvera le cinéma français (Solo la crisi salverà il cinema 
francese)
75
, stilando una vera e propria dichiarazione d'intenti che di lì a 
breve si sarebbe trasformata in un film. In esso si sosteneva «Quando nel 
cinema le cose non vanno molto bene è da augurarsi che peggiorino, di 
modo che le colonne del tempio, lentamente trasformato in bordello, 
crollino provocando un rinnovamento alla base […] non bisogna 
camminare sulle orme del vecchio cinema […] Bisogna filmare altro, con 
altro spirito. Bisogna abbandonare gli studi troppo costosi per invadere i 
posti al sole dove nessuno (tranne Vadim) ha osato piantare la sua 
macchina da presa... Bisogna girare per le strade e anche in veri 
appartamenti […] il giovane cineasta, mentre gira una scena d'amore, deve 
                                                 
72 Ibidem 
73 Ivi, pag. 138 
74 Ibidem 
75 Ibidem 
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ricordarsi della conversazione che ha avuto la sera prima con sua moglie e 
presentandosi a un produttore deve dirsi: Gli sbatto in faccia un film tanto 
sincero che sarà un grido di verità e avrà una forza formidabile; gli 
dimostrerò che la verità rende e che la mia verità è l'unica verità»
76
. 
  L'articolo è l'introduzione perfetta al primo lungometraggio di 
Truffaut, I quattrocento colpi, maturato attraverso un processo di scrittura 
individuale e di collaborazione con il cosceneggiatore Marcel Moussy, 
conosciuto, come al solito, in seguito a una corrispondenza spontanea 
inaugurata dal regista. Già dalla prima proiezione, nel marzo del 1959, fu 
chiaro anche ai personaggi che avevano storto il naso spesso di fronte 
all'insolenza delle sue critiche, che Truffaut aveva scavalcato il confine tra 
spettatore, critico e cineasta. Sfortunate e simboliche circostanze vollero che 
questo passaggio ulteriore nella vita di Truffaut venisse sottolineato da un 
avvenimento triste come la morte di Bazin, il suo mentore, alla memoria del 
quale verrà dedicato il film. Con la morte di Bazin, infatti, si chiudeva un 
capitolo importante della vita del regista e se ne apriva un altro 
fondamentale che lo stesso Bazin aveva contribuito a costruire con la sua 
presenza assidua e i suoi consigli. Il passaggio dalla penna alla macchina da 
presa fu però in parte soltanto un cambio di mezzi, ciò che si inaugurava con 
il film vincitore del festival di Cannes del 1959 era sì un nuovo modo di fare 
cinema, che passerà alla storia come Nouvelle Vague, ma segnerà anche 
l'inizio di quel romanzo per immagini che può essere considerata l'intera 
produzione cinematografica del regista francese
77
. 
                                                 
76 Ibidem 
77 Cfr., Ivi, pag. 140 e segg. 
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Capitolo 2 
 
Lettura e scrittura come fonte della 
narrazione  
 
 
 Come già messo in evidenza, l'attività critica e cinematografica di 
François Truffaut passa innanzitutto attraverso la lettura, sia intesa come 
sinonimo di letteratura assorbita per mezzo della lettura, sia come volontà di 
individuare le forme della narrazione attraverso la lettura, non solo visiva, 
delle opere cinematografiche a lui contemporanee. Rimangono però, a 
margine di queste caratteristiche principali, altre due operazioni 
fondamentali che coinvolgono direttamente il rapporto di Truffaut con la 
lettura, i rapporti epistolari da un lato e la documentazione sul 
contemporaneo attraverso la lettura dei giornali, di cui aveva l'abitudine di 
collezionare gli articoli attraverso il ritaglio. 
 Per quanto riguarda invece la scrittura, abbiamo messo in evidenza il 
rapporto complesso che Truffaut aveva con essa a causa dell'assenza di una 
formazione accademica, eppure, il regista non fu mai avaro di scrittura, e 
anzi, anche se dovessimo mettere da parte lo “sterminato” epistolario, che ci 
mette al corrente di tutti i rapporti intrattenuti con amici, colleghi ed 
estimatori, e gli scritti critici, la scrittura rimarrebbe comunque centrale 
nell'attività del Truffaut regista. È come se le lezioni di Bazin prima, e di 
Astruc poi, si fossero fuse nella volontà di fare film che fossero anche 
espressione di una cultura letteraria basata principalmente sul romanzo. In 
36 
questo senso, e come lui stesso auspicava negli articoli sulla politique des 
auteurs, il regista Truffaut non può essere in alcun modo distinto dallo 
scrittore Truffaut ed è solamente dalla composizione di queste due metà 
perfettamente coincidenti che si ottiene il Truffaut autore, che pur con tutti i 
suoi difetti, incarnava perfettamente ciò che il cineasta francese aveva 
sempre voluto essere. Un uomo di cinema immerso nelle lettere
78
. 
 
 
2.1 La lettura come fonte della narrazione 
 
 
 Avendo già ricordato l'interesse precoce e quasi maniacale di 
Truffaut per la lettura, passiamo ad analizzarne il valore della lettura come 
fonte d'ispirazione e matrice della narrazione cinematografica. 
Paradossalmente la triade di autori prediletti da Truffaut non saranno mai 
protagonisti di adattamenti da parte dal regista, ma «compaiono in filigrana 
nella quasi totalità della sua filmografia»
79
. A più riprese rifiuta, infatti di 
girare adattamenti della Recherce di Proust, e pur infarcendo le sue opere di 
riferimenti all'amato Balzac, non sceglierà nessuna delle sue storie per i suoi 
film. Perfino la figura di Genet, così cara e fondamentale per il suo vissuto, 
da condizionarlo nel frangente dell'arruolamento per la guerra d'Indocina e 
la successiva diserzione, non troverà posto nell'universo cinematografico se 
non come citazione
80
. Eppure, è nella letteratura che Truffaut trova grossa 
parte del materiale che metterà in scena, infatti «Se nella letteratura c'è il 
grande serbatoio delle narrazione, quel grande patrimonio collettivo con il 
quale si confronta l'esperienza personale, come l'adolescente Truffaut aveva 
                                                 
78 Cfr., M. Amatulli, A. Bucarelli, Truffaut uomo di lettere. Il film come una lettera, 
passaggi letterari sullo schermo, Quattroventi, Urbino, 2004, pag. 9 e segg. 
79 Ivi, pag. 250 
80 Cfr., Ibidem.  
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già esperito, a maggior ragione il regista, che ha sempre privilegiato “le 
reflect de la vie à al vie meme”, attinge al retaggio letterario le infinite 
possibilità di rispecchiamento del proprio vissuto, storie generali attraverso 
cui ritrovare e superare l'esigua e al tempo stesso ricca particolarità del 
biografico»
81
. 
 È un meccanismo che troviamo spesso in Truffaut già a partire dalla 
corrispondenza privata. Per far capire agli altri cosa sta provando ricorre a 
immagini estratte da letture comuni, al tempo stesso individua nel suo 
vissuto estemporaneo continue affinità e corrispondenze con ciò che 
provano i personaggi delle sue letture. Il gioco dei richiami si allarga anche 
al cinema, ma la matrice dei personaggi e delle dinamiche nelle quali sono 
coinvolti rimane sempre letteraria. I  tropi letterari diventano un modo 
collaudato per esprimere i meccanismi che stanno dietro alla vita e che, se 
individuati, permettono di elevare il quotidiano a universale, migliorando e 
purificando la vita dalle sue bruttezze
82
. 
 È in questo nucleo complesso che s'inserisce l'incrollabile 
convinzione che alla base di una qualsiasi forma di narrazione ci debba 
essere una lettura, e ancora più nel caso della creazione di un film: «oltre 
che dalla passione per la letteratura e dall'uso strumentale di mediazione 
del reale, l'accordo segreto tra un libro e un film muove dalla volontà di 
superare l'opposizione tra due sfere espressive di diversa natura, quali la 
letteratura e il cinema all'insegna di una commistione di linguaggi di cui lo 
schermo cinematografico può farsi garante»
83
. A questo proposito lo stesso 
Truffaut è molto chiaro quando sostiene che non ama l'idea di mettere in 
contrapposizione film e libri come si fa spesso con la letteratura e l'audio-
visivo, ma che al tempo stesso non è nemmeno d'accordo sulla riduzione di 
un libro a una trasposizione drammaturgica. Preferisce, infatti, che 
                                                 
81 Ivi, pagg. 281-282. 
82 Cfr., Ibidem 
83 Ibidem 
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l'adattamento di un romanzo sia fatto veicolando verso lo spettatore non solo 
i personaggi e l'azione, quanto piuttosto lo stile, la prosa che spesso 
rappresentano la bellezza stessa del romanzo
84
. 
 Si tratta di un concetto fondamentale, sia per la visione truffautiana 
del cinema in generale, sia per l'analisi del cinema dello stesso Truffaut.  
Un'informazione di capitale importanza che sposta l'accento dalla 
trasposizione del contenuto di un opera attraverso un nuovo strumento, alla 
trasposizione di un'esperienza di lettura, di una forma di narrazione e di tutte 
le componenti di un linguaggio in un altro.  
 Non è stato un caso che Une certaine affrontasse proprio il problema 
della fedeltà dell'adattamento cinematografico. In un senso più ampio, 
quando Truffaut inizia a fare cinema, non cerca più di trovare 
corrispondenze  dei suoi umori e delle sue esperienze in un libro o in un 
film, quanto piuttosto di «continuare a ricreare/reinventare sul set momenti 
e situazioni vissute nella vita.»
85
 Eppure non si sa più dire se «siano i film a 
somigliare alla sua vita o quest'ultima al romanzo costruito attraverso i 
film. È il mistero Truffaut […] non ha più grande importanza, perciò, 
scoprire se venga prima il romanzo o la realtà, la finzione o la biografia»
86
. 
  Al di là della controversa questione sull'adeguata trasposizione di un 
sistema linguistico letterario in un sistema iconografico in movimento «tra 
un racconto che si organizza in un mondo, come avviene nella letteratura, e 
un mondo che si organizza in racconto, come accade nel cinema»
87
, che 
viene liquidata da Truffaut come un falso problema, ciò che preme al regista 
è un tipo di trasposizione che sia al tempo stesso fedele e autonomo. E 
l'unico a poter effettuare un'operazione del genere in modo credibile è il 
                                                 
84 Cfr., F. Truffaut, Op. cit., 1989, pag. 146 
85 E. Alberione, M. Marchelli, G. Olla, R. Salvatore, Carta pellicola, Scrittori e scritture 
nel cinema di François Truffaut, Edizioni  di Cineforum, ETS, Torre Boldone, Pisa, 
2005, pag. 10  
86 S. Toubiana, Ritratto a più voci, in  A. Bergala, M. Chevrie, S. Toubiana, a cura di, Op. 
cit. pag. 9 
87  M. Amatulli, A. Bucarelli, Op. cit., pag. 283 
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regista inteso come autore. Da questo atteggiamento deriva un altro 
elemento che avremo modo di trattare da qui a breve e cioè l'interesse di 
Truffaut per la sceneggiatura dei suoi lavori.  
 Più della metà della produzione cinematografica di Truffaut nasce da 
opere letterarie. È una trasposizione il suo primo cortometraggio, Le 
mistons, e lo è il suo ultimo lungometraggio, Vivement dimanche! Del 1983; 
nel mezzo il percorso di ispirazione letteraria passa attraverso le fonti più 
disparate, dal giallo (Tirez sur le pianiste)  alla letteratura fantascientifica 
(Fahrenheit 451), dal diario (Adele H),  al noir (La mariée était en noir) al 
memoriale (L'enfant sauvage). A guardare bene, non c'è una predilezione di 
genere se non quando, tra una trasposizione e l'altra, Truffaut torna al 
romanzo di Doinel e mette in scena quel doppio della sua vita che è un 
misto di romantica commedia e realismo autobiografico
88
. Eppure, per 
capire meglio cosa intende realmente Truffaut per trasposizione 
cinematografica della lettura è più utile ed efficace fare riferimento ai grandi 
rifiuti piuttosto che alle scelte, e ne possiamo fare tre esempi concreti di cui 
è rimasta traccia nella corrispondenza privata con i potenziali committenti. 
 Il primo grande rifiuto riguarda la possibilità di girare un film su Un 
amore di Swann di Marcel Proust, del quale Truffaut espone le ragioni in 
questa lettera: «Signorina, alla fine del mese di aprile lei mi ha proposto con 
una telefonata di realizzare per suo conto un film tratto da un adattamento 
di Un amore di Swann di Marcel Proust. Io ero, secondo lei, uno dei pochi, 
dei rari cineasti a poter condurre felicemente in porto un progetto così 
ambizioso. Ho immediatamente condiviso con lei la mia reticenza e i miei 
scrupoli, ma non ho voluto rifiutare in modo definitivo prima di aver riletto 
Dalla parte di Swann. Dunque ho chiesto alcune settimane di riflessione ed 
avrei dovuto chiamarla all'inizio di giugno.  
 In effetti, non le ho telefonato, di settimane ne sono passate altre. 
                                                 
88 Cfr., G. Tinazzi, Dalla parola all'immagine, in L. Albano, a cura di, Il racconto tra 
letteratura e cinema, Bulzoni, Roma, 1997, pagg. 104-105 
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Perché? Dopo aver riletto Dalla parte di Swann mi è risultato evidente che 
non potevo metterci mano, anzi che non si doveva proprio fare. Eppure se è 
sacrilego girare un film tratto da Proust, è terribile pronunciare la frase: 
no, rifiuto, non mi interessa. Questa è la ragione del mio silenzio.  
Da quattro anni a questa parte ho rifiutato tanti di quei “Viaggi al termine 
della notte”, di “Grand Meaulnes”, di “Stranieri”, di “Balli del conte 
d'Orgel”, di “Chants du monde” e di altri capolavori ancora, ce dovrei 
ormai essere corazzato. Eppure non lo sono. Ogni rifiuto che pure è 
necessario fare, mi costa infinitamente.  
Dopo la lettura, mi sono convinto che solo un macellaio accetterebbe di 
mettere in scena il salotto Verdurin, ed ho infatti appreso che, senza essersi 
data troppa pena del mio silenzio, lei aveva per l'appunto fatto appello a un 
macellaio, René Clément che, dando prova ancora una volta della sua 
sfrontata volgarità, in quattro e quattr'otto ha preso la palla al balzo. 
Signorina, io non le auguro alcun male. L'ho ammirata come attrice nel 
“Silenzio del mare” e ancora di più in “Les enfants terribles”. So che lei è 
una produttrice coraggiosa, ma vorrà comprendere come mi sia impossibile 
formularle gli aguri per la riuscita di questo suo nuovo progetto. Ad ogni 
buon conto, lei troverà qui, seppure tardivamente, la mia risposta: non 
posso, né in 16 mm e neppure in cinerama, girare “Un amore di Swann”.»89 
 Il lapidario rifiuto ci testimonia innanzitutto di una cosa, e cioè del 
fatto che secondo Truffaut non tutta la letteratura è fatta per essere trasposta, 
e soprattutto che non è possibile in alcuni casi trasporre l'esperienza di 
lettura di un romanzo in un film efficace. O perlomeno, è questo è un tratto 
di modestia che potrebbe sembrare stonato se inserito nell'irruenza tipica del 
regista, non è lui la persona adatta a fare certi adattamenti. Soprattutto 
quando gli adattamenti si rivolgono a grandi capolavori che hanno formato 
generazioni di lettori e nei confronti dei uali Truffaut non vuole «sbagliare e 
                                                 
89 F. Truffaut, Op. cit., 1989, pag. 142 
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deludere le persone che hanno amato questi libri e li hanno visualizzati»
90
.  
 Il secondo rifiuto che sostiene e rafforza queste considerazioni 
riguarda il Deserto dei tartari di Dino Buzzati del quale Truffaut dice «Je 
pense sincèrement que cela ne correspond pas à mon tempérament qui est 
beaucoup plus réaliste et dison meme plus fruste. J'en suis tellement 
convaincu que j'ai récemment refusé des film aussi séduisants que 
L'étranger d'après Camus e Le Chateau de Kafka. 
 Le Désert des Tartares doit etre mis en scène par un réalisateur 
auteur plus intellectuel comme Alain Resnais (qui refuserait probablement) 
ou alors un “instinctif  visionnaire»91.  
 Infine, sarà ancora più chiaro nel rifiutare l'adattamento de La moglie 
americana di Mario Soldati: «J'ai adoré ce livre, je l'ai lu avec émotion, et 
sa précision me touche infiniment, mais, comme “Un amour de Swann”, il 
n'avance que 30% par l'action et le dialogue, et pur 70% par les 
commentaires du narrateur. Ce genres de livres est automatiquement 
défiguré par le cinéma qui découpe tout cela en tranches dialogueées»
92
.  
 Nell'insieme, questi rifiuti rendono conto di quali siano per Truffaut 
le modalità secondo le quali la lettura non debba essere fonte di ispirazione 
per determinate narrazioni cinematografiche. Sembrerebbe quasi che, 
quando prevale in modo inequivocabile l'autore letterario, ossia quando 
l'autore di cui si dovrebbero vestire i panni è di altissima levatura, il regista 
trovi impossibile far sentire la propria voce senza incrinare la fedeltà 
all'opera o mantenere l'autonomia del film. Altro dettaglio che emerge dalla 
                                                 
90 M. Amatulli, A. Bucarelli, Op. cit., pag. 287 
91 Ibidem. (Penso sinceramente che quello (Il deserto dei tartari) non corrisponda al mio 
temperamento che è molto più realista e diciamo anche più grezzo. Ne sono talmente 
convinto che ho recentemente rifiutato film altrettanto seducenti come Lo straniero di 
Camus e il Castello di Kafka. Il deserto dei tartari deve essere messo in scena da un 
regista autore più intellettuale come Alain Resnais, (che probabilmente rifiuterebbe) o 
altrimenti da un regista “istintivamente visionario”. Trad. d.r.) 
92 Ivi, pag. 288 (Ho adorato questo libro, l'ho letto con emozione e la sua precisione mi 
tocca infinitamente, ma come Un amore di Swann, non rimane che il 30% per dialoghi e 
azione e il 70% è commento del narratore. Questo genere di libri è automaticamente 
sfigurato dal cinema che li riduce a sezioni dialogate. Trad. d.r) 
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struttura stessa dei rifiuti è che esistono registi/autori che più o meno di altri 
possono cimentarsi con determinati autori/scrittori, è di questo tono, ad 
esempio la concessione che farà a Visconti come l'unico probabilmente in 
grado di tirare fuori qualcosa di cinematograficamente accettabile dalla 
Recherche di Proust
93
. 
 È in questa affermazione che risiede probabilmente la ragione delle 
scelte di Truffaut in fatto di soggetti. Gli autori che vengono scelti non sono 
mai, se non rarissimamente, autori di punta, e se lo sono, è perché hanno 
credito nel proprio genere. Questi autori, per certi versi meno storicizzati, 
permettono a Truffaut un'esperienza di lettura più pura, meno stratificata, 
consentendogli al tempo stesso di offrire la sua personalissima visione di 
quella lettura. Non si tratta dunque di una scelta basata esclusivamente sulla 
bellezza o adattabilità dei contenuti, come sembra trasparire a un primo 
sguardo, quanto piuttosto di una scelta dettata dall'esperienza di lettura che 
questi autori permettono. Ed è per questo che per il percorso di realizzazione 
del film a partire dalla singola opera letteraria, non si può parlare mai di 
riduzione cinematografica, ma «sarebbe quindi opportuno parlare di 
“lavoro per impregnazione”, come lo definisce ancora Le Berre, secondo 
un principio che lo porta a utilizzare degli elementi di “Le due inglesi” 
(romanzo)  in “Jules et Jim” (film) o di “Jules et Jim” (romanzo) ne “Le 
due inglesi” (film), o a leggere tutto Bradbury prima di girare Fahrenheit, 
tutto Irish prima de “La mia droga si chiama Julie” e tutto (o quasi tutto) 
James prima de “La camera verde”, allo scopo di trovare una soluzione 
Irish al problema Irish. Questa “impregnazione” si estende anche alle 
numerose interpolazioni e agli slittamenti narrativi che scorrono tra un 
autore e l'altro, tra un film e l'altro all'interno di un'opera cinematografica 
in cui è estremamente ricorrente la presenza della citazione letteraria, più o 
                                                 
93 Cfr., E. Alberione, M. Marchelli, G. Olla, R. Salvatore, Op. cit., pag. 38 
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meno esplicita e dell'autocitazione»
94
. 
 E per dirla con le parole di Sandro Volpe che meglio di tutte le altre 
spiegano cosa si intenda quando si parla di lettura per impregnazione come 
fonte della narrazione: «Se l'equivalenza semplifica, l'impregnazione 
arricchisce: destruttura il testo pur ristrutturandolo con l'apporto di altri 
elementi dello stesso universo poetico»
95
 e passa dunque attraverso un 
«lavoro di lettura e di rilettura che disattiva in anticipo la pigra contabilità 
delle differenze e risponde in modo originale all'inossidabile questione della 
fedeltà e dell'infedeltà dell'adattamento»
96
. Ne sono un esempio concreto i 
film in cui Truffaut ha adattato lavori letterari, fra tutti i lavori di Roché. Al 
di là «dell'assoluta fedeltà alla trama o all'ambientazione dell'opera 
letteraria, la lettura di un libro per Truffaut cineasta è essenzialmente la 
ricerca di quello spirito e di quell'aria che caratterizzano ogni scrittore e 
che il regista respira e ricrea sullo schermo. Non è necessaria la fedeltà 
passiva a un singolo testo dell'autore se questo si rivela riduttivo (si 
consultino quindi anche i diari di Roché prima di adattare un suo romanzo); 
ciò che conta è captarne l'essenza e produrre un incontro tra lettore e 
scrittore, un dialogo tra due esseri, tra due voci che rivendicano entrambe il 
diritto all'espressione senza ferirsi e tradirsi. Non equivalenza dunque, 
(ricordiamo che il giovane Doinel riceve un brutto voto per aver riportato 
integralmente alcune pagine di Balzac spacciandole come proprie), ma 
diritto a un'immagine che sia eco della scrittura dell'autore e non solo del 
suo libro, che sia specchio dello spirito dell'uomo di lettere attraverso gli 
occhi dell'uomo di cinema, che sia frutto di una collusione amorosa tra 
righe scritte e immagini visive»
97
. È in questo senso che deve esistere 
l'autore nel film, ma al tempo stesso deve esistere anche Truffaut, deve 
esistere il libro e deve esistere il film che del libro si impregna senza 
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95 Ibidem 
96 Ibidem 
97 Ivi, pag. 285 
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necessariamente appiattircisi sopra. 
 È il modo di Truffaut di mettere in pratica gli insegnamenti teorici di 
Astruc e di interpretare attivamente il concetto di camera stylo, a partire da 
un lavoro preliminare che precede, va di pari passo e segue la realizzazione 
stessa del film. La lettura, in questo caso, che sia lettura di letteratura, di una 
sceneggiatura o di un semplice fatto di cronaca è protagonista del processo 
creativo che sta alla base dell'ideazione del film, poi diviene 
documentazione, poi si trasforma in forma da trasferire, in matrice di 
movimenti di macchina, ambientazioni, fotografia, elementi scenici, poi, 
ancora, accompagna la revisione dei materiali, le scelte di montaggio, poi si 
evolve in lettura del film che si evolve infine in riscrittura ad uso di nuovi 
lettori. Si tratta di un percorso lungo che non si esaurisce nel momento in 
cui il film viene passato nelle sale, quanto piuttosto nel momento in cui tutti 
i suoi materiali vengono ritrasformati nuovamente in opera letteraria, 
attraverso quella forma di cine-romanzo di cui Truffaut fu un particolare 
sostenitore. 
 Tutto ciò che concerne il narrato, la forma, i contenuti, gli elementi 
decorativi e sostanziali sono passati attraverso la lettura, e in questo senso la 
lettura della letteratura è per Truffaut più importante della letteratura stessa, 
e così il suo modo di “aver letto” un determinato libro si riversa anche nel 
suo modo di “farlo cinema”. Nel cinema di Truffaut, soltanto un altro 
elemento ha la stessa importanza della lettura, come fonte narrativa, ed è la 
scrittura. 
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2.2 La scrittura come fonte della narrazione 
 
 
 Il rapporto di Truffaut con la scrittura, come già ricordato fu 
condizionato dagli insuccessi scolastici che lo portarono a credere di non 
avere i titoli per esprimersi nel modo adeguato. Per quanto 
quest'affermazione possa suonare sincera, l'intera attività dell'autore come 
critico, come instancabile scrittore di corrispondenza e come autore 
cinematografico, dimostra che questa sua percezione d'incompletezza non 
riusciva comunque ad arginare le sue necessità comunicative. Al contrario 
verrebbe da pensare che per una forza di compensazione, la necessità di 
scrivere abbia accompagnato Truffaut per tutta la vita, scorrendo 
parallelamente a tutte le altre sue attività. 
 Ciò che inquadra la scrittura come attività fondamentale per il 
Truffaut cineasta passa ovviamente attraverso l'adesione alle teorie esposte 
da Astruc nel già ricordato intervento sulla camera stylo e la conseguente 
creazione del nucleo di concetti che viene ricordato attraverso la formula di 
politique des auteurs. Se abbiamo potuto facilmente evidenziare il ruolo 
svolto dall'universo letterario al quale Truffaut sentiva di appartenere, 
mettere in evidenza come la scrittura rappresenti anch'essa una fonte di 
narrazione, è per certi versi più complesso. Questo perché lo stesso 
procedimento creativo che tende a mostrare il riferimento letterario, 
trasformandolo in immagini, ha la capacità e lo scopo di far scomparire 
dall'impatto visivo l'attività della scrittura, trasformandola nello stesso 
prodotto cinematografico. 
 Probabilmente, le radici di questa attenzione per la scrittura del film 
affondano nelle prime esperienze del Truffaut bambino come spettatore che 
evolve, quasi immediatamente in critico in erba. L'occasione è la stessa 
dinamica di fruizione dei film, nel momento in cui i cinema diventano il 
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rifugio adatto a marinare la scuola. A «causa di queste assidue 
frequentazioni indipendenti, a volte Truffaut si trova a vedere in compagni 
dei genitori un film che ha già conosciuto per conto suo, senza poterlo 
confessare. Una situazione scomoda da cui derivano prima il piacere 
segreto, poi l'abitudine fruttuosa alla visione ripetuta fino a imparare a 
memoria i dialoghi e le inquadrature, cioè fino a potersi procurare 
l'illusione di riviverne la creazione»
98
. Il passo successivo all'interno di 
questa modalità di visione passa per la volontarietà della visione ripetuta, e 
l'aneddotica riporta, ad esempio, di maratone pomeridiane per i film di 
Guitry. Infine è l'incontro con gli amici Rivette, Godard e gli altri dei 
Cahiers e di Arts, che inaugura il passaggio a una fase più intellettuale nella 
quale si tratta di «riflettere sui film, di commentarli. Insomma di scrivere! 
Non si trattava di ubriacarsi di immagini, ma di analizzare a fondo la 
sceneggiatura»
99
. 
 Non è un caso che l'intervento critico più incisivo di Truffaut 
riguardi, come ricordato, da un lato l'adattamento della lettura, e dall'altro la 
scrittura del film. Le sue critiche hanno come bersaglio, innanzitutto, gli 
sceneggiatori, coloro che sono responsabili della scrittura del film
100
.  La 
scrittura, nelle teorie del cinema che si affermano in quegli anni all'interno 
del circolo delle riviste come i Cahiers e Arts, non può più essere 
un'operazione di mestiere per adattare alla meno peggio la drammaturgia di 
un'opera letteraria per il grande schermo. E soprattutto non può essere fatta, 
e questo specialmente secondo Truffaut, da sceneggiatori di professione che 
ricorrono a moduli fissi e schemi di adattamento. La scrittura, 
contestualmente  alle teorizzazioni di Astruc e alla politique des auteurs 
deve diventare il nucleo stesso dell'attività del regista/autore, che può 
appoggiarsi a chi ritenga necessario, ma deve rimanere responsabile e in 
                                                 
98 P. Malanga, Op. cit., pag. 34 
99  A. Gillain, a cura di, Op. cit., pag. 20 
100  Cfr., F. Truffaut, Une certaine tendence du cinéma français, Cahiers du Cinéma, 
N° 31, gennaio 1954 
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pieno controllo dell'attività di scrittura del film. La scrittura del film deve 
smettere di essere la traccia all'interno della quale si sviluppano modelli 
d'azione, ma deve diventare la fonte stessa della narrazione. È questo il 
fulcro della politique des auteurs. 
 A questo proposito è bene fare riferimento diretto ad Astruc che dice 
del cinema: «Dopo essere stato successivamente un'attrazione da fiera, un 
divertimento come il teatro boulevardiere e un mezzo per conservare le 
immagini dell'epoca, diventa a poco a poco un linguaggio. Un linguaggio, 
cioè una forma nella quale e per mezzo della quale un artista può esprimere 
il proprio pensiero per quanto astratto, o tradurre le proprie ossessioni, 
esattamente come avviene oggi per il saggio e il romanzo. Proprio perciò 
chiamo questa nuova età del cinema l'epoca della “caméra stylo”. 
L'immagine ha un senso ben preciso. Significa che il cinema si svincolerà a 
poco a poco dalla tirannia del visivo, dall'immagine per l'immagine, 
dall'aneddoto bruto, dal concreto, per diventare un mezzo di scrittura 
flessibile e sottile al pari del linguaggio scritto»
101
 e ancora «con lo 
sviluppo del 16 mm e della televisione non è lontano il giorno in cui ognuno 
potrà disporre a casa sua di apparecchi di proiezione e noleggerà dal 
libraio all'angolo film scritti su qualsiasi soggetto, di qualsiasi forma: 
critica letteraria, romanzo, saggio di matematica, storia e divulgazione ecc. 
[…] Ci saranno dei cinema come oggi ci sono delle letterature, poiché il 
cinema, come la letteratura, prima di essere un'arte particolare, è un 
linguaggio che può esprimere qualsiasi ambito di pensiero»
102
. 
  Questo modo di intendere il cinema come linguaggio autonomo, per 
stessa ammissione di Astruc, non è nuovo, eppure portato alle sue estreme 
conseguenze comporta un nuovo modo di intendere il cinema che ha il 
potere di affascinare i nuovi cineasti francesi tra i quali si agita anche il 
critico Truffaut, questo perché la fortunata coincidenza dell'uscita di opere 
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102  Ivi, pag. 91 
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come Quarto potere di Orson Welles,  rendono visibile e riconoscibile per 
tutti l'applicazione di questa teoria confortata dai successi che tale 
applicazioni può determinare. L'opera di Welles non è citata a caso, per 
Truffaut sarà infatti  rivelatrice «un grande shock decisivo, fu quello che ci 
procurarono i film americani della Liberazione. Fu dopo due otre mesi di 
cinema americano che per la prima volta cominciai a notare il nome del 
regista di un film appena uscito. Poi comincia a farmi delle idee. Mi misi a 
compilare schede e a identificare il film con il regista. Mi dicevo: “un film 
di Tizio, ci vado”. Eravamo nel 1946 e tutto ciò succedeva anche grazie a 
un giornale importante come “L'ecran français”, un giornale molto 
parziale ma comunque specializzato. Pubblico un articolo di Jean-Paul 
Sartre su Citizen Kane (Quarto potere) prima che uscisse, e così creò 
l'avvenimento. Penso che fosse il 6 luglio del 1946.L'ho visto diciotto volte, 
venti, non so. Lo conosco molto, molto bene. Improvvisamente a tredici 
anni, mi resi conte che un film poteva essere scritto come un libro e sono 
certo che molti della mia generazione sentirono che potevano diventare 
registi grazie a Citizen Kane: Kubrick, Resnais, Lumet, Franchenheimer.»
103
 
 L'impatto del film si inquadra ancora meglio nella polemica sugli 
adattamenti inaugurata da Astruc e portata avanti da Truffaut: «Gli 
sceneggiatori che adattano Balzac o Dostojevskij si scusano del trattamento 
insensato che fanno subire alle opere sulle quali costruiscono le 
sceneggiature, adducendo certe impossibilità del cinema di dar conto degli 
sfondi psicologici o metafisici. Nelle loro mani Balzac diventa una 
collezione di illustrazioni in cui la moda occupa il primo posto, e 
Dostoevskij tutt'a un tratto si scopre somigliante ai romanzi di Joseph 
Kessel, con sbronza alla russa nei locali notturni e corse di troike sulla 
neve. Questi divieti sono soltanto la dimostrazione della pigrizia mentale e 
della mancanza di immaginazione. Il cinema di oggi è capace di dar conto 
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di qualsiasi ordine di realtà. Ciò che oggi ci interessa al cinema è la 
creazione di questo linguaggio. […] La qual cosa implica beninteso che lo 
sceneggiatore realizzi egli stesso i propri film. Meglio ancora, che non 
esistano più sceneggiatori dal momento che in tale cinema la distinzione tra 
autore e regista non ha più alcun senso. La regia non più un mezzo per 
illustrare o presentare una scena, ma una vera scrittura. L'autore scrive con 
la macchina da presa come uno scrittore scrive con una stilografica. […] 
Noi, cerchiamo di capire il cinema e di farne il linguaggio più vasto e più 
trasparente che esista. Problemi come la traduzione dei tempi dei verbi, o 
come i nessi logici, ci interessano molto più della creazione di quell'arte 
visiva e statica sognata dal surrealismo, il quale d'altra parte non faceva 
che adattare al cinema le ricerche della pittura e della poesia. […] Ecco. 
Non si tratta di un a scuola, nemmeno di un movimento. Forse, 
semplicemente di una tendenza. Di una presa di coscienza, di una certa 
trasformazione del cinema, di un certo avvenire possibile e del desiderio 
che abbiamo di vederlo presto realizzato. Certo nessuna tendenza può 
manifestarsi senza opere. Le opere verranno, vedranno la luce del 
giorno»
104
. 
 È attraverso e intorno a queste formulazioni che Truffaut e gli altri 
dei Cahiers formano la politique des auteurs e diventano essi stessi autori. 
Le parole di Astruc sembrano più una profezia che un'analisi concreta o, 
ancora meglio, è come se gli autori che daranno vita alla nouvelle vague 
avessero deciso di far avverare a tutti i costi la sua profezia. Dopo questa 
presa di posizione, per Truffaut e gli altri non sarà più possibile non 
distinguere i registi/autori da tutti gli altri, e la loro approvazione si 
indirizzerà quasi esclusivamente nei loro confronti. Il caso più evidente è 
forse rappresentato dalla difesa e dall'esaltazione che Truffaut fa del cinema 
di Hitchcock.  Scrivere il film diventa la cosa più importante in assoluto. 
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Essere autori dunque e non più esecutori, per quanto potenti, di modelli 
prefissati e di soluzioni e adattamenti decisi a tavolino dal mestiere degli 
sceneggiatori.  Eppure questa posizione che Truffaut contribuisce a creare da 
critico, a riflessioni più tarde, si rivelerà un'arma a doppio taglio, e in 
proposito gli farà dire in un intervista del 1962: «Oggi tendo piuttosto a 
rinnegare questa idea di “autore completo” che ho contribuito a far nascere 
come critico. In ogni modo, anche se non scrive una riga di sceneggiatura, 
è il regista che conta, ed è a lui che il film somiglia come una goccia 
d'acqua: il suo film può somigliargli “in meglio  o in peggio”, ma non 
somiglia che a lui. Da qualche anno purtroppo, l'idea di autore completo ha 
fatto molti danni e tanta gente, per orgoglio o vanità, ha voluto lavorare da 
sola, sebbene avesse bisogno di aiuto. D'altronde ognuno ha bisogno di 
aiuto, altrimenti la sua carriera fa la fine di quella di Lisbona: “prodotto, 
scritto, ideato e realizzato da Joseph Lisbona”. Avrebbe potuto aggiungerci: 
“E visto da Joseph Lisbona”, perché credo sia stato l'unico a vedere “Le 
panier de crabes”»105. 
 Il disincanto contenuto in queste parole porterà a un'evoluzione nel 
cinema fatto da Truffaut e nelle sue posizioni critiche nei confronti del 
cinema degli altri. Ma per la prima parte della sua produzione, non vi è 
dubbio che la figura del regista/autore, della scrittura come fonte della 
narrazione filmica e del cinema come scrittura e come linguaggio 
rappresentino il modello di riferimento. Truffaut  comincia a fare cinema per 
poter essere autore e continua a farlo pur rivedendo alcune posizioni estreme 
espresse nei suoi interventi critici, per poter mettere in scena il suo modo di 
scrivere i film. E il suo punto di vista e l'importanza data alla scrittura 
all'interno del processo creativo emergerà prepotentemente in gran parte 
delle sue opere fino alla fine della sua carriera. Avremo modo di analizzare 
le modalità con le quali questo processo creativo verrà spesso messo in 
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scena nei suoi film, successivamente nell'analisi, per il momento è 
sufficiente ricordare che il suo alter ego sullo schermo, ossia Doinel, e la 
stragrande maggioranza dei protagonisti del suo cinema avranno un rapporto 
privilegiato con la scrittura, essendo in un modo o nell'altro essi stessi 
autori
106
.  
 Per dirla con le parole di Tinazzi: «Luogo deputato della scrittura è 
il libro, deposito di memoria e quindi di immaginazione; questo essere 
momento tangibile di una eredità irrinunciabile trova la sua celebrazione in 
Farenheit 451. 
Scrivere è cercare di sottrarre l’esperienza al flusso continuo, tradisce 
un’aspirazione alla stabilità, è fare i conti con il tempo. Anche il linguaggio 
cinematografico, appunto, cerca di fissare, di tramandare, di coniugare 
“scandalosamente” realtà e memoria. Cinema e letteratura denotano una 
simile tentazione, anche se finiscono col ribadire la non recuperabilità del 
tempo. Sono una tensione del desiderio e la sanzione della sua caduta. Tali 
considerazioni nascono dalla riflessione dell’autore sulla natura della 
scrittura; così come analoghe considerazioni provengono 
dall’atteggiamento autoriflessivo nei confronti della natura dell’immagine 
(penso in particolare alla Camera verde)»
107
 
 È all'interno di questa cornice di riferimento, della lettura e della 
scrittura come fasi fondamentali del processo creativo, come attività che 
comportano delle scelte di elementi e strumenti narrativi, che si inquadrano 
perfettamente le scelte di Truffaut riguardo all'uso strumentale e 
all'inserimento costante dell'intero apparato di riferimento della scrittura e 
della lettura nei propri film, «Truffaut d’altronde ha sempre amato 
l’interferenza dei linguaggi, convinto che la presa a prestito non intacca 
l’autonomia, che purezza e impurità sono nozioni improduttive, che 
l’invasione di campo non deve intimorire chi conosce il proprio mestiere. La 
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specificità non esclude la circolazione. Con ciò Truffaut sembra riprendere 
un’aspirazione di vecchia data per il cinema, quella verso gli 
“sconfinamenti”; vale la pena allora di ricordare la considerazione di 
carattere generale di Mukar]ovsky;: “la loro importanza [degli 
sconfinamenti, appunto] per il processo di sviluppo consiste nel fatto che 
l’arte impara a sentire nuovamente i propri mezzi formali e a vedere il 
proprio materiale in un nuovo aspetto; resta però sempre la stessa, non si 
confonde con l’arte affine ma soltanto raggiunge con uguale procedimento 
effetti diversi o con diverso procedimento effetti uguali”. Il cinema si è 
mosso non infrequentemente verso quest’area fertile delle confluenze, e in 
tale dare e avere la letteratura ha avuto un ruolo preminente»
108
 
 Ancora più importante di qualunque altra cosa, sembra però essere 
per Truffaut, la possibilità di raccontare la vita, narrandola attraverso 
procedimenti creativi, e immergendola in quel serbatoio di storie al quale 
attingono direttamente sia la lettura che la scrittura
109
. È il suo modo di fare 
che lo porterò a mettere in scena tante storie nelle quali si parla di storie, è 
lui stesso che cene svela l'esistenza e ci consegna gli strumenti per 
analizzarle «“Il mio primo intento non era quello di filmare degli eventi 
bruti, ma il racconto che qualcuno faceva di essi”; il punto di contatto tra le 
due forme è quindi la struttura letteraria del racconto, e di un certo tipo di 
racconto. Quel cinema si qualifica allora prevalentemente come messa in 
scena della parola, come avventura dialogica. L’“ordine” prodotto dalla 
costruzione narrativa per immagini si confronta con la “libertà” della 
parola»
110
.  
 Cinema e letteratura dunque, scrittura e narrazione, racconto e 
finzione, linguaggi che si richiamano, il cinema di Truffaut «si richiama alla 
scrittura come luogo simbolico, alla differenza tra riproduzione e 
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imitazione, al valore della parola e dell'immagine»
111
. 
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Capitolo 3 
Lettura e scrittura come strumenti 
narrativi 
 
 
 L'analisi condotta fin qui, ha tenuto conto principalmente del 
percorso formativo di Truffaut dalla sua infanzia fino alla vigilia 
dell'impegno concreto nella realizzazione del suo primo lungometraggio. 
Abbiamo reputato tale operazione come indispensabile per una 
comprensione profonda del legame che lettura e scrittura hanno avuto col 
cinema per Truffaut e ancor prima nella sua evoluzione intellettuale, 
oltreché personale. Abbiamo cercato di mettere in evidenza come attraverso 
i momenti fondamentali della formazione che l'hanno condotto da lettore a 
spettatore, da spettatore a critico, e da critico a cineasta, lettura e scrittura 
siano diventati parte integranti del suo modo di rapportarsi al mondo. Tale 
dato di fatto, diventa ancora più evidente a nostro avviso, quando si passa ad 
analizzare direttamente i suoi film e si rintracciano in essi i riferimenti 
incrociati alla lettura e alla scrittura come strumenti posti al servizio della 
narrazione filmica. 
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3.1 Lettura e scrittura al servizio della narrazione  
 
 
 Definire lettura e scrittura come strumenti narrativi, significa 
circoscrivere le loro funzioni, per come rappresentate nelle opere di 
Truffaut, alle circostanze nelle quali sono poste al servizio dei meccanismi 
di narrazione interni al film. Probabilmente il miglior modo di procedere, 
sarebbe quello di inventariare in ordine cronologico tali circostanze, 
riservandoci di analizzare volta per volta quale sia l'azione che vengono 
chiamate a svolgere a partire dal primo lungometraggio  del 1959, I 
quattrocento colpi. Queste azioni, infatti, possono essere di diverso tipo. Se 
da un lato sono spesso i personaggi a leggere, un libro, una lettera, un 
cartello e questa azione imprime alla loro azione un movimento che sa 
spesso di svolta nella narrazione o di prosecuzione di un ritmo, ci sono altri 
casi in cui vengono usate come espediente narrativo in quanto letture fatte 
da una voce narrante che seppure, in alcuni casi, appartenga a personaggi 
che vediamo agire sullo schermo, si stacca momentaneamente dalle 
immagini per influenzare la narrazione da una dimensione temporalmente 
differente.  
 Infine, è possibile isolare ancora un altro genere di lettura, quella 
cioè che viene “imposta” allo spettatore come didascalia, come marca 
temporale o geografica, una sorta di scorciatoia, un espediente che Truffaut 
dimostra di non aver paura di usare. A volte però non sono lettura e scrittura 
in senso stretto a svolgere le funzioni di cui sopra, a volte sono sufficienti 
gli oggetti letterari, il libro vero e proprio, che con l'evocazione dell'attività 
della lettura è in grado di far accadere le cose, verrebbe da dire, ad esempio 
pensando a una scena di Jules e Jim, di cui parleremo più avanti, che non sia 
Truffaut a dare questo ruolo alla lettura e ai libri, quanto piuttosto che siano 
gli stessi personaggi che mette in scena a trovarsi a loro agio con queste 
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dinamiche. Altre volte si tratta della penna, o della carta che serve per 
scrivere.  
 Si tratta d'altronde di un momento storico in cui, ancora, il possesso 
del libro, o la cultura epistolare avevano un significato molto forte ed erano 
veicoli di comunicazione dei quali era difficile fare a meno. È anche vero, in 
questo senso, che le modalità di comunicazione nel tempo che intercorre tra 
i primi lungometraggi di Truffaut e gli ultimi hanno subito un'evoluzione a 
favore ad esempio della comunicazione “telefonata”, che anche il regista 
riporta nelle sue opere, lasciando però per inteso, che non esiste un modo di 
comunicare tra persone e personaggi migliore della lettera o del biglietto 
scritto a mano. 
 Occorre far notare che la scelta delle opere che verranno analizzate 
qui di seguito segue un criterio d'interesse per il tema trattato ed esclude 
volutamente alcune delle opere nelle quali le tematiche non sono considerate 
particolarmente rilevanti. Stesso discorso, ma inverso, vale anche per 
l'esclusione dei quattro film che sono stati tralasciati per un analisi più 
approfondita nei capitoli successivi, e nei quali i temi della lettura, della 
scrittura e della comunicazione diventano centrali e praticamente esclusivi. 
 
 
 
3.2 Les quatre-cent coups  (1959) 
[ I quattrocento colpi]  
 
 
 Tutto ciò che si può dire su I quattrocento colpi come film, forse è 
già stato detto, è sufficiente ricordare che si tratta del primo lungometraggio 
di Truffaut e che vinse il premio per la miglior regia al festival di Cannes del 
1959, diventando il manifesto del cambiamento impresso al cinema francese 
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da una nuova leva di registi, giovani, provenienti dall'ambiente della critica, 
e che passeranno alla storia col nome di Nouvelle vague. Un altro dettaglio 
da riportare è che il film è considerato da più parti come il più intimo e 
autobiografico di tutto il cinema di Truffaut è il primo capitolo di una “saga” 
che vedrà come protagonista Antoine Doinel, alter ego a metà tra François 
Truffaut e Jean Pierre Leaud. 
 Il film si apre col tema della scrittura, in un'aula piena di adolescenti 
intenti in un esercizio meccanico di dettatura, facciamo la conoscenza di 
Antoine che «in una scuola dove la scrittura viene praticata come esercizio 
meccanico […] trasgredisce le regole scrivendo sulla parete dell'aula, come 
un fratello ideale dei mistons, alcuni versi in cui lamenta l'ingiusta 
punizione inflittagli dall'insegnate, che lo ha sorpreso con la fotografia di 
una pin-up durante le lezione»
112
. I versi suonano più o meno così «Ici 
souffrit le pauvre Antoine Doinel / Puni injustement par Petite Feuille / 
Pour une pin-up tombée du ciel / entre nous ce sera, dent pour dent, / oeil 
pur oeil»
113
. 
 Eppure questo esercizio creativo di scrittura, di uno studente che 
«impugna la penna come un'arma per difendersi dagli attacchi di chi cerca 
di ostacolare e soffocare la prima, ribelle affermazione della sua 
identità»
114
, non fa che aggravare la situazione che viene ulteriormente 
punito con un esercizio di scrittura meccanica che consiste nel coniugare la 
frase «Je dégrade les murs de la classe et je malmène la prosodie française» 
in tutti i tempi e i modi verbali.  Egli sarà inoltre costretto a «cancellare con 
la spugna ogni traccia della sua protesta in una prima, simbolica 
sconfitta»
115
.  
 Contemporaneamente un altro personaggio subisce un destino simile 
ma in chiave quasi comica. Durante il dettato, infatti, uno degli studenti 
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“litiga” con la penna attraverso la quale non riesce a produrre che 
scarabocchi, macchie e pasticci, ed è costretto a strappare i fogli fino a 
rimanere con un quaderno fatto solamente di copertine. Entrambi gli episodi 
assumono ovviamente un valore simbolico sfaccettato. È evidente, infatti, la 
rappresentazione del fallimento della comunicazione spontanea, nel 
momento in cui si ritrova immersa in un contesto di comunicazione 
estremamente normato, ripetitivo come di fatto è il mondo degli adulti, 
dell'accademia, della letteratura scolastica e della scuola in generale. Al 
contempo emergono tutte le difficoltà dell'affermazione di sé e di un proprio 
modo di fare. Si tratta di un tema ricorrente del film che verrà ripreso in 
modo sempre più diretto man mano che la storia si svolge. 
 Il secondo esperimento di scrittura di Antoine, infatti, non sortisce 
migliori risultati, ed è anche in questo caso un esercizio di copiatura.  Si 
tratta del biglietto di giustificazione che Antoine, dopo aver marinato la 
scuola cerca di scrivere imitando la calligrafia della madre e copiando 
fedelmente il modello prestatogli dall'amico René
116
:  
 «Je vous prie... d'excuser... mon fils... René... René... qui a été 
malade... Mon fils René!» 
 quando si accorge di «aver trascritto per errore il nome dell'amico, 
Antoine perde la pazienza e getta il foglio nella stufa; l'indomani a scuola 
improvviserà una clamorosa bugia per giustificare la sua assenza 
fingendosi in lutto per la morte della madre. Tanto la bugia, quanto il 
sintomatico lapsus del nome nel biglietto sono rivelatori dello stato d'animo 
del protagonista […] uno dopo l'altro, i due messaggi mettono in scena la 
critica situazione dell'adolescente attraverso una simbolica cancellazione 
della sua voce impostagli dall'esterno – quando l'insegnante lo costringe a 
eliminare con la spugna le parole di protesta – e infine interiorizzata, 
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quando lo stesso Antoine sostituisce la proprio nome quello dell'amico»
117
. 
 I fallimenti della comunicazione proseguono, e sembra quasi che più 
il giovane Antoine dimostri impegno, anche se cercando delle scorciatoie, 
maggiori siano i suoi insuccessi. È il caso dell'episodio basato sul tema in 
classe per il quale Antoine si prepara attraverso la lettura de La recherche de 
l'absolu di Balzac. L'esperienza di lettura formativa che viene ripresa dalla 
cinepresa diventa una nuova occasione di frustrazione, quando lo studente 
Antoine scopre che non si può semplicemente copiare i grandi, nel senso dei 
migliori, per avere successo. A questo proposito infatti il giovane Doinel 
viene nuovamente messo alla berlina davanti alla classe dopo essere stato 
smascherato. Sia la lettura che la scrittura si rivelano chiavi inadatte a 
migliorare la propria condizione, e non è diverso se si tratta di comunicare 
con i propri genitori attraverso le lettere. 
 Il breve capitolo dell'epistolario familiare si apre con una lettera 
d'addio che Antoine ha lasciato ai genitori dopo essere stato smascherato per 
la bugia riguardo la morte della madre, questa volta è il patrigno che legge 
ad alta voce il messaggio alla moglie, così in traduzione: «Cari genitori, 
capisco.... la gravità della mia menzogna... Ecco perché non possiamo più 
vivere insieme, e così vado a cercare fortuna nella capitole, o altrove: 
voglio provarvi che posso diventare un uomo. Allora tornerò e vi spiegherò 
tante cose. Ora vi lascio e vi abbraccio, Antoine»
118
. 
 La lettera rappresenta una svolta reale nella vita di Antoine, e ne 
rispecchia tutti i limiti e le speranze. Truffaut utilizza l'espediente di farla 
leggere a voce alta al patrigno per poter sottolineare che nell'inizio della 
lettera, nel “capisco” (je comprend), Antoine ha commesso un errore 
d'ortografia dimenticando una s. Non è un'osservazione casuale o di 
maniera, ma piuttosto un modo di vanificare attraverso la lettura del mondo 
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che passa per gli occhi degli adulti, tutto ciò che verrà dopo nella lettera, 
senza considerarne l'importanza
119
. D'altronde, come dice la madre di 
Antoine nell'unico momento di tenerezza dell'intera vicenda, «capisco le 
altre materie, ma imparare il francese è importante, perlomeno per scrivere 
le lettere»
120
, e se la comunicazione è fallata nella forma, lo diventa anche 
nei contenuti. Il fatto che «l'autodidatta Truffaut e l'apprendista Doinel 
comincino la loro avventura infilando uno svarione, risulta quanto mai 
profetico. Gli ammiratori del cineasta impareranno presto che l'accoppiata 
ignoranza-sapere attraversa da capo a piedi la sua opera per costruire, 
tappa dopo tappa, un percorso all'insegna della mai rinnegata conoscenza 
per difetto»
121
.   
 Eppure, questo messaggio che «nega qualsiasi rapporto dialogico, 
privando i destinatari di una possibile replica, rappresenta un nuovo, vano 
tentativo compiuto dall'adolescente di affermare la propria voce riducendo 
al silenzio chi cerca di soffocarla»
122
 e nonostante la momentanea 
riconciliazione che porterà, servirà da prologo a un'altra e ancora più 
efficace lettera che Truffaut inserirà nella narrazione. Si tratta di un 
espediente narrativo che amplifica il senso della lettera, nuovamente senza 
mostrarcela. In questo caso è la madre che ne accenna al contenuto senza 
nemmeno aver bisogno di leggerla, e lascia allo spettatore il compito di 
ricostruire l'intera vicenda. 
 Del monologo è sufficiente riportare la prima frase: «la tua lettera 
personale ha molto addolorato tuo padre. Sei stato un ingenuo a credere 
che non me l'avrebbe mostrata»
123
. Il riferimento è sicuramente all'adulterio 
di cui Antoine è stato testimone, ed è un'accusa di delazione. La lettera viene 
in questo caso utilizzata all'interno della dinamica tra i personaggi per 
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giustificare in modo definitivo, l'impossibilità per Antoine di tornare a casa 
a vivere con i genitori. Antoine ha compiuto «l'ultimo tentativo per 
affermare la propria voce in un complice dialogo con il padre, ma si vede 
negare qualsiasi possibilità di confronto: la sua missiva resta priva di 
risposta e la madre, nel sostituirsi al vero destinatario pronuncia dinanzi al 
figlio un lungo monologo senza nemmeno lasciargli il tempo di 
replicare»
124
. Sarà la madre, infatti, ad avere l'ultima parola zittendo 
Antoine e riducendolo a un semplice “J'ai rien dit” [non ho detto niente], 
che estratto dal particolare contesto suona esattamente come un'ammissione 
di impotenza comunicativa, come se, alla fine di ogni sforzo, Antoine fosse 
rimasto, comunque, muto. 
 Senza possibilità di appello, ogni volta che il ragazzo si esprime 
direttamente attraverso la scrittura, il suo messaggio viene distorto e lo 
conduce al fallimento, ed essendo il fallimento di comunicazione tra il 
mondo dell'infanzia/adolescenza, uno dei temi fondamentali dell'intera 
pellicola, e di una buona parte del repertorio cinematografico di Truffaut, 
l'uso della scrittura come strumento privilegiato di questa incomprensione è 
perfetto. E rispecchia perfettamente i timori del Truffaut autodidatta nei 
confronti delle proprie capacità di comunicazione. 
 L'episodio è autobiografico in tutta la sua crudezza e testimonia della 
fine dei rapporti di Truffaut con i genitori dopo il “tradimento” del patrigno 
che mostra alla madre, una lettera ritenuta privata. Si può supporre che il 
messaggio mancante e solo evocato di Antoine, ne ricalchi in parte il 
contenuto «morelement tu es toujours mon vrai papa et maman ma belle-
mère. Elle n'est certes pas une maratre mais ce n'est pas non plus une 
mère... Dans mon existence nouvelle, je veux faire de toi mon confident et te 
confier tous mes petits ennuis»
125
. Ma, come raccontano De Baecque e 
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Toubiana nella biografia del cineasta «Roland Truffaut ne peut s'empecher 
de faire lire cette lettre à sa femme. Francois se sent trahi. Sa stratégie de 
division accentue l'hostilité de Janine»
126
.  
 Sia per Truffaut che per Doinel, l'assenza del padre e l'incapacità del 
suo sostituto di essere all'altezza di un rapporto a due, si trasforma in 
un'amplificazione dell'indifferenza della madre. Si è autorizzati a pensare 
che non sia casuale e anzi che sia voluta ed emblematica, la frase che figura 
sulla lavagna durante la lezione d'inglese che ripropone le solite difficoltà di 
comunicazione: Where is the father? [Dov'è il padre?] 
 Per modellare i messaggi epistolari di Antoine, Truffaut si è basato 
sul suo rapporto epistolare con i genitori del quale ci rimane traccia grazie 
all'amico di sempre Lachenay, e rimane da notare che è come se lo stesso 
film, nella sua interezza, rappresenti l'ultimo atto di questa comunicazione, 
subendo una trasformazione in forma di lettera. Il film è scritto «anche per 
raccontare al padre e alla madre la sua triste esperienza di vita familiare, 
cercando nel contempo di convincerli della sua buona fede, il primo 
lungometraggio truffautiano si presenta come una lettera indirizzata 
innanzitutto ai propri genitori, ai quali il figlio-regista potrà finalmente far 
ascoltare la propria voce avendo finalmente trovato il proprio linguaggio 
per esprimersi. […] il passaggio alla creazione consente al cineasta una 
messa a distanza della propria dolorosa esperienza e in questo passaggio la 
scrittura epistolare riveste un ruolo centrale»
127
. 
  
 
 
                                                                                                                            
ma non è più comunque una madre.... nella mia nuova esistenza vorrei che tu fossi il 
mio confidente per confidarti tutti i miei piccoli problemi]  trad. d.r. 
126  Ibidem, [Roland Truffaut non si trattenne dal far leggere la lettera a sua moglie. 
François si sentì tradito. La sua strategia di divisione accentuò l'ostilità di Janine (la 
madre)] trad. d.r. 
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3.3 Jules et Jim (1962) 
 
 
 La storia è nota, Jules et Jim racconta «la vita del trio formato dai 
due inseparabili amici richiamati nel titolo e dall'affascinante ed 
enigmatica Catherine, legata in vita al marito Jules, dal quale avrà una 
figlia, e unita per sempre a Jim, che trascinerà con sé nella morte tuffandosi 
con l'auto in un fiume.»
128
  Jules et Jim, è il primo film in costume di 
Truffaut e attraversa un lasso di tempo piuttosto ampio, dal 1912 fino 
all'inizio degli Anni trenta, mettendo in scena tra l'altro, molte distanze 
geografiche. È logico dunque che sia uno dei film più movimentati sotto 
l'aspetto epistolare. Truffaut decide di amplificare «il motivo epistolare 
sviluppandone le caratteristiche già presenti nell'omonimo romanzo di 
Henri-Pierre Roché da cui è tratto ed operando un significativo 
spostamento esterno che ha come ipotesto l'altro romanzo dello stesso 
scrittore successivamente adattato dal cineasta», Le due inglesi e il 
continente
129
. 
 All'interno del film è possibile rintracciare due filoni molto 
importanti che coinvolgono lettura e scrittura, il primo e forse più 
importante per lo svolgimento della narrazione, è il motivo epistolare che 
funziona da ossatura del rapporto tra i due amici, e del rapporto amoroso tra 
Catherine e Jules e tra Catherine e Jim. Il secondo filone, più legato al sotto-
testo ma non per questo meno evidente è il legame letterario che unisce 
principalmente Jules e Jim, e che coinvolge Catherine come elemento 
escluso da una possibile narrazione letteraria della vita dei due. 
 Partendo dal filone principale, il motivo epistolare si snoda 
attraverso una dozzina di episodi che potrebbero avere «come epigrafe il 
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gesto compiuto dalla protagonista in vista della partenza per il Midi in 
compagnia di Jules e Jim. Mentre completa i preparativi di viaggio sotto gli 
occhi di quest'ultimo, la donna dà fuoco a un mazzo di lettere provocando 
un principio d'incendio subito soffocato dall'ospite. Incidente a parte, la 
cosa più impressionante della scena è la replica di Catherine alla domanda 
dell'uomo: - Cosa fa? - chiede Jim spiazzato dalla cerimonia – Brucio delle 
menzogne – è la risposta. Eccoci dunque nel cuore della malattia epistolare. 
La bugia come irresistibile contagio. La falsità come tratto genetico della 
parola»
130
. 
 La cosiddetta malattia epistolare messa in scena è un'amplificazione 
voluta da Truffaut e che non si trova nel romanzo di Roché, anche se in 
quest'ultimo ve ne sono degli accenni. Sulla corrispondenza il regista si 
sofferma dando allo spettatore la possibilità di leggere per interposta 
persona lettere estremamente intime scritte, per la maggior parte, nei 
momenti limite attraversati dai personaggi. Il contesto iniziale è quello della 
grande guerra che allontana reciprocamente i vertici del triangolo. La 
corrispondenza ricalca, sotto forma di omaggio, la corrispondenza amorosa 
di Guillaume Apollinaire evocata anche attraverso la storia dell'artigliere 
narrata da Jim a Jules e Albert, il nuovo amante di Catherine. Vale la pena di 
riportarla perché esemplifica tutti gli elementi della dinamica epistolare che 
coinvolge i personaggi:  
 «Mi ricordo un artigliere che ho conosciuto all'ospedale, tornando 
da una licenza conobbe una ragazza in treno, parlarono tra Nizza e 
Marsiglia, sul marciapiede della stazione lei gli diede l'indirizzo, e per ben 
due anni ogni giorno, lui le scrisse con frenesia dalla trincea. Su carta da 
pacchi, al lume delle candele, mentre piovevano le granate, lettere sempre 
più intime, la prima cominciava con “cara signorina” e finiva con “i miei 
omaggi rispettosi”, nella terza la chiamava “fatina mia” e le domandò una 
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fotografia. Poi diventò «mia adorata». Poi «le bacio le mani», poi «le bacio 
la fronte». Più tardi le descrive la 
fotografia che lei gli ha mandato, le parla del seno che ha intravisto sotto 
l'accappatoio. E poi passa a darle del tu: «ti amo tremendamente». Un 
giorno scrive alla madre della ragazza per chiederle la mano. E così si 
fidanza ufficialmente senza averla mai rivista. La guerra continua, e le 
lettere diventano sempre più intime: «ti sogno sempre, amore mio», 
«carezzo i tuoi seni adorabili e ti stringo tutta nuda a me». Lei risponde un 
po' fredda, lui si arrabbia, la prega di non fare la civetta  perché lui può 
morire da un momento all'altro, ed era vero. Vedi, Jules, per poter capire 
questa specie di amori epistolari bisogna aver conosciuto la violenza della 
guerra di trincea. Quella follia collettiva, la presenza 
della morte ad ogni minuto. Ecco un uomo che pur partecipando alla 
grande guerra ha saputo combattere ugualmente la sua piccola guerra 
privata. E conquistare completamente una donna da lontano solo con la 
persuasione»
131
. 
 Nel momento in cui Jim racconta la storia dell'artigliere non ignora 
però che Jules ha combattuto e perso la sua battaglia personale per 
riconquistare Catherine, è stata lei stessa a informarlo qualche ora prima: 
«Jules parte per l'est. Mi scrive lettere d'amore violente, molto belle. Da 
lontano l'amavo di più, ritornava in me come un tempo. Il nostro ultimo 
malinteso, la vera rottura, fu alla sua prima licenza: Mi sentii tra le braccia 
di un estraneo»
132
.  
 Una di quelle lettere scritte da Jules quando si trovava al fronte, 
viene riportata da Truffaut per intero «Catherine, amore mio, penso 
continuamente a te, non alla tua anima, a quella non credo pi, ma al tuo 
corpo, alle tue cosce, ai tuoi fianchi. Penso anche al tuo ventre e a nostro 
figlio là dentro. Non più buste, e quindi non so come mandarti questa 
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lettera. Sarò inviato sul fronte russo. Sarà duro ma preferisco così, 
altrimenti vivrei nell'angoscia di uccidere Jim... Amore mio, ti bacio le 
labbra con violenza»
133
. 
 È evidente che la situazione radicale nella quale viene scritta la 
lettera fa emergere un lato di Jules che solitamente rimane sopito e che attira 
Catherine ma che non regge al ritorno a una situazione di quiete. Verrebbe 
da dire che Jules non è Jim, non può e non vuole esserlo. Le altre lettere che 
si trovano nel film appartengono al dialogo a distanza tra Catherine e Jim  
durante la loro relazione d'amore nel momento in cui quest'ultimo torna a 
Parigi con la promessa di tornare il più in fretta possibile. In questo 
frangente si scorge il carattere “bipolare” della comunicazione epistolare, 
dalla quale il “terzo”, anche se informato, rimane comunque escluso. In 
questo caso, ovviamente, il ruolo di “terzo escluso” sia nell'ambito della 
comunicazione che in quello del rapporto, è Jules. L'attenzione si sposta su 
Jim e Catherine, specialmente su quest'ultima, «a questo punto tra i due, 
complice la corrispondenza, scatta un intricatissimo flusso di accordi 
continuamente smentiti. Un viavai teso a parafrasare l'epigrafe con cui si 
apre il film – m'hai detto: ti amo. Ti dissi: aspetta. Stavo per dirti: eccomi. 
Tu mi hai detto: vattene»
134
. 
 Il ritmo impresso dall'uso della scrittura e della lettura costrette nei 
tempi dilatati del sistema postale, e dello spazio-tempo che divide Parigi 
dallo chalet sul Reno, viene utilizzato da Truffaut come strumento per 
accavallare i tempi di un'azione/non azione che sarebbe altrimenti quasi 
inutile ai fini della narrazione. Attraverso le lettere e con il ruolo di 
mediazione di Jules, si svolge una storia d'amore fitta di complicazioni delle 
quali veniamo a conoscenza solo per mezzo della lettura. Le lettere 
diventano, dunque, il motore stesso di ciò che avviene sullo schermo, come 
accadrà in altri film di Truffaut, ma in questo caso pensiamo valga la pena di 
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seguire lo svolgersi delle vicende riportando per intero i testi delle lettere. 
L'incipit del rapporto epistolare non è dei migliori e genera le prime 
incomprensioni e i primi dubbi in Catherine. Il riferimento è ai menus 
adieux che chiudono la comunicazione  
 «Dis à Jules que j'ai revu Thérèse mariée et femme de lettres. Je dois 
de nouveau retarder mon retour, mais bientot je serai libre, pret à te 
retrouver. Je fais encore quelques menus adieux»
135
. 
 In occasione della seconda separazione dei due amanti, e in seguito 
alla loro scelta di ricorrere alle lettere piuttosto che al telefono, per non 
soffrire all'ascolto della voce amata. i pericoli del dialogo epistolare 
emergono con maggiore forza, amplificando equivoci e incomprensioni
136
.  
Dopo aver ricevuto la lettera in cui Catherine gli rivela di essere incinta, Jim 
«risponde freddamente, che una malattia gli impedisce di raggiungerla, 
senza tacere i propri dubbi sulla sua paternità»
137
: 
 «Catherine, je suis au lit, malade, hors d'état de me lever. Je n'ai pas 
non plus envie d'aller te voir enceinte problablement d'un autre car ce est 
pas notre pitoyable dernier adieu qui a pu faire ce que notre amour le plus 
fort n'a pas réussi»
138
.  
 Nemmeno il successivo intervento di Jules come mediatore, servirà a 
tappare le falle della comunicazione: 
 «Cher malade imaginaire, venez nous voir dèz que possible. 
Catherine attend une lettre de vous. Écrivez très gros car ses yeux sont 
fatigués... et elle ne peut lire que les grosses écritures»
139
. 
 La risposta di Jim, infatti non si fa attendere: 
 «Catherine non crede che io sia malato, e io mi chiedo se aspetta 
davvero un bambino. In ogni caso ci sono poche probabilità che io sia il 
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padre. Ho molte ragioni per dubitare: il nostro passato, Albert... e tutto il 
resto»
140
. 
 La reazione di Catherine istituisce un nuovo parallelo tra la scrittura 
e la vita, usando come elementi della metafora la carta come pelle e 
l'inchiostro come sangue:«Ti amo Jim. Ci sono tante cose che non riusciamo 
a capire e tante cose incredibili che sono vere. Sto aspettando un figlio. Lo 
dobbiamo a Dio, Jim. Inginocchiati e prega. Sono sicura, assolutamente 
sicura che sei tu il padre. Ti supplico di crederlo. Il tuo amore è parte della 
mia vita. Tu vivi in me. Credimi Jim, credimi. La tua pelle è questa carta, 
l'inchiostro è il mio sangue: scrivo con forza perché entri. Rispondi 
subito.»
141
. 
 Finalmente, «sedotto dalla sincerità della donna, Jim si abbandona 
alla fiducia, seduto al tavolino di un caffè, lo vediamo compilare il biglietto 
forse più importante della sua vita: amore mio, ti credo. Credo in te e mi sto 
preparando a venire. Quando scopro qualcosa di buono in me, so che parte 
da te»
142
. 
 La dilatazione dei tempi gioca ancora una volta un ruolo 
interessante, grazie al quale, in chiusura dell'epistolario, abbiamo la 
possibilità di assistere a un cambiamento radicale nell'atteggiamento di 
Catherine, che inizialmente «accoglie le frasi di commiato di Jim (della 
precedente comunicazione), con uno spettacolare (attenzione al pronome) – 
Non penserò più a Lei -»
143
,  e poi, raggiunta dal messaggio successivo, 
«sprofonda in un abbraccio senza fine: 
 Mio Jim, la tua grande lettera sconvolge tutto. Questa mattina mi 
sono detta: fra due giorni sarà qui. Lui, e non una povera lettera. Di tutte le 
nostre cattiverie dei giorni passati non rimane più nulla. Jim, vieni quando 
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puoi, ma puoi presto. Arriva anche tardi, di notte»
144
. 
 Da notare l'invenzione di quell'imperativo “puoi” che carica 
l'atmosfera dell'ultimo messaggio di Catherine di tenerezza e speranza, 
incanalate in un'urgenza della quale non riesce in nessun caso a liberarsi. E 
«per finire sorprendiamo un cenno alla notte quale invitante, estrema 
occasione. Nelle vesti di contrappasso, invece, figura il confronto tra la 
“grande lettera” e la “povera lettera”. Strozzata tra la vastità delle 
emozioni in campo e la pochezza della carta, la missiva ritrova così la 
contraddizione di sempre. Per quanto mirata, essa resterà, comunque, una 
caricatura dell'esistenza»
145
, ma, verrebbe da aggiungere, non nella vita 
rappresentata sullo schermo da Truffaut. 
  Il secondo importante filone “letterario” di Jules e Jim, al quale 
abbiamo già accennato, riguarda la presenza sempre latente di libri in 
procinto di essere scritti, interessi letterari che accomunano i personaggi e la 
scrittura come mestiere. Già dai primi incontri con i due amici lo spettatore 
viene informato del fatto che Jim è intento nella stesura di un romanzo che 
ha come soggetto l'amicizia che lo lega a Jules che viene descritta come un 
insieme di interessi comuni tra i quali la stessa letteratura. Più avanti nella 
narrazione, il ruolo della scrittura viene enfatizzato come “collante” della 
vita “conventuale” che Jules e Catherine svolgono nello chalet, costruita 
intorno alla collaborazione dei due per la costruzione delle opere, il primo 
come scrittore e la seconda come illustratrice. 
 Un ultimo esempio dell'uso dei libri come strumenti narrativi e veri e 
propri attrezzi di scena, ricorrenti in tutto l'universo visivo e narrativo di 
Truffaut,  coinvolge Jim e Catherine durante la prima visita di Jim allo 
chalet, il  libro in questione è “Le affinità elettive” che richiama nel titolo 
ciò che Jim e Catherine sentono nel momento in cui il loro affetto «sta per 
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nascere e bisogna lasciarlo tranquillo come un bambino»
146
. Il desiderio di 
Catherine di leggere il libro che Jules ha prestato a Jim, rimandato in un 
primo momento, diventa il pretesto per la conversazione più significativa tra 
i due amici a proposito della natura del rapporto che lega Jules alla sua 
compagna e al fatto che lui non vuole essere un ostacolo alla loro unione, e 
conseguentemente, la consegna del libro da parte di Jim in piena notte a 
Catherine diventa il pretesto per la loro unione. L'oggetto “galeotto” 
diventa, dunque, il veicolo attraverso il quale si svolge uno dei nodi 
fondamentali dell'intera trama del film, e la scelta de Le affinità elettive si 
carica di ulteriori significati grazie alla conversazione telefonica durante la 
quale Jules ammette di pensare, vedendo Jim e Catherine insieme, che 
incarnino la perfezione
147
. 
                                                 
146  F. Truffaut, Jules et Jim, 1962 
147  Ibidem. 
71 
3.4 La peau douce (1964) 
      [La calda amante] 
 
 Al centro degli schemi narrativi de La calda amante Truffaut pone la 
difficoltà di comunicare, rappresentandola attraverso tutti i media 
tradizionali e rendendo questi ultimi il percorso attraverso i quali l'intera 
vicenda del triangolo amoroso tra i personaggi principali, Lachenay, Nicole 
e Franca, si svolge. La stessa costruzione del personaggio principale, il 
critico letterario che padroneggia perfettamente gli strumenti del mestiere 
della comunicazione letteraria ma non riesce a produrre nessun tipo di 
comunicazione efficace nella vita reale, è affidata ai suoi tentativi falliti di 
comunicare.  
 Il motivo epistolare «ha un ruolo tutt'altro che ininfluente nel 
racconto filmico.  […] il personaggio di Lachenay è costantemente 
osservato dall'esterno, di modo che agli spettatori non sono mai comunicati 
i suoi pensieri, le emozioni e i sentimenti che prova, con una sola eccezione, 
quando scrive un telegramma a Nicole, credendola in volo, per confessarle 
il suo amore: Nicole. Stop. Depuis que je vous connais, je suis un autre 
homme... et cet homme ne peut envisager de vivre sans toi... Je vous aime. 
Pierre.»
148
 
 Il telegramma diventa particolarmente importante per l'andamento 
del film e permette allo spettatore di vedere per una volta il personaggio 
attraverso i suoi pensieri autentici. È per questo che l'intera scena ha come 
soggetto proprio il telegramma nella sua fisicità: «la messa in scena dedica 
un primo e un primissimo piano alla mano di Lachenay mentre scrive il 
messaggio d'amore, che si può contemporaneamente leggere sullo schermo 
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e ascoltare dalla voce del personaggio […] quando però la hostess compare 
inaspettatamente, Pierre si affretta a nascondere il messaggio appena 
scritto infilandolo nella tasca prima di gettarlo in un cestino di rifiuti senza 
che Nicole si accorga di nulla. Anche in questo caso il telegramma p ripreso 
in primo piano e la musica della colonna sonora si interrompe quando il 
foglio finisce tra i rifiuti come per suggerire la brusca ricaduta che sancisce 
l'impossibile envol del protagonista. Incapace di esprimersi con la propria 
voce al cospetto della donna amata, il critico Lachenay necessita della 
mediazione dello scritto per comunicare e, cestinando le sue parole 
d'inchiostro, si condanna ad una totale afasia»
149
. 
 È un motivo ricorrente nel film, ogni volta che la comunicazione 
scritta viene abbandonata, interrotta o rimandata a favore della 
comunicazione “a voce”, la trama subisce una svolta negativa per il 
protagonista. È il caso ad esempio dell'interruzione di una lettera dettata da 
Lachenay alla segretaria, che viene interrotta per la smania del critico di 
telefonare all'amante Nicole. È questa comunicazione interrotta infatti, che 
porta la moglie a sospettare la relazione che il marito sta portando avanti 
alle sue spalle, quando, cercando di contattarlo per riferirgli un messaggio 
da parte del destinatario mancato di tale comunicazione, non riesce a 
contattarlo. Se il telegramma «dà voce ai sentimenti del protagonista, la 
lettera mai inviata provoca indirettamente il primo grave litigio che porterà 
alla separazione dei coniugi»
150
. Come, d'altronde, è stato un numero di 
telefono scritto su un pacchetto di fiammiferi a innescare la storia d'amore 
tra Lachenay e l'hostess Nicole. Di fatto, più che in altri film, il ruolo della 
comunicazione ne La calda amante, si estende anche alla parola, superando i 
confini della scrittura e della lettura, e anzi intrecciando un rapporto con 
essa come se avvenisse un completamento del numero degli attrezzi di 
scena. E, se non è un caso che la rivista diretta da Lachenay si chiami 
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Ratures, ossia “cancellazioni”, non lo è nemmeno il fatto che il protagonista 
muoia dopo una telefonata mancata alla moglie, «che esce di casa 
imbracciando il fucile sotto l'impermeabile proprio nel momento in cui egli 
cerca di contattarla per riconciliarsi con lei»
151
. 
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3.5 La sirène du Mississippi (1969) 
        [La mia droga si chiama Julie] 
 
  
 Nel caso de La mia droga si chiama Julie, il rapporto tra scrittura e 
voce viene utilizzato da Truffaut come antinomia che stabilisce il rapporto 
tra due personaggi, uno presente sulla scena e uno completamente assente. 
Paradossalmente, infatti, la scrittura, ossia il lungo rapporto epistolare, e la 
conseguente notevole mole di lettere, che ha legato il protagonista maschile, 
Louis, interpretato da Belmondo, rimane tutto “a monte” della 
rappresentazione. La trama prende vita infatti dall'incontro di Louis con la 
sua presunta futura moglie della quale ha una conoscenza esclusivamente 
epistolare. La persona che però si è presentata all'incontro si rivelerà essere 
una truffatrice si nome Marion che ha partecipato all'omicidio della 
fidanzata di Louis, Julie sulla nave che la conduceva da lui. 
 L'intero personaggio di Julie viene, quindi, posto al di qua dei 
confini della narrazione e Truffaut ne realizza una costruzione “in assenza” 
attraverso la messa in scena di una sua versione speculare e negativa, quella 
cioè di Marion, affidata esclusivamente alla parola. L'operazione è così 
radicale, che Marion, piuttosto di ricorrere alla scrittura in un momento in 
cui sente la mancanza del protagonista, preferisce incidere un disco che 
andrà poi perso. Non è un caso che il titolo originale del film faccia 
riferimento alla sirena, personaggio che usa la voce come strumento 
ammaliatore. E in questo senso, la costruzione della contrapposizione tra il 
personaggio di Julie, tutto scrittura, e il personaggio di Marion, totale 
assenza di scrittura, permette al protagonista maschile, Louis, di 
abbandonare un'idea stabile e sicura della vita e dell'amore a favore di una 
vita e di un amore che sono al tempo stesso «une joie et une souffrance, egli 
dovrò infatti demolire i muri trasparenti della sua immaginazione liberando 
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i fantasmi che vi abitano in un lungo e difficile percorso che lo confronterà 
con la sofferenza e con la morte, travolgendo ogni certezza acquisita. In 
questo cammino di conoscenza egli si lascerà guidare dalla voce ambigua e 
sfuggente della Sirena che si sostituisce alle lettere di Julie – ricreazione 
immaginaria di un rapporto definitivo come la morte – per condurlo alla 
reale scoperta dell'amore , provvisorio e sofferto come la vita»
152
 e, come 
osserva Malanga nel commentare la sequenza in cui Louis a cocchi chiusi 
descrive il paesaggio disegnato sul volto di Marion seguendone il profilo 
con le dita «non più la penna, ma la mano guida il ritratto di un amore 
immaginato e tangibile al tempo stesso»
153
. 
 
 
3.6 L'enfant sauvage (1970) 
      [Il ragazzo selvaggio] 
 
  
 Ispirandosi alle relazioni medico-scientifiche di Jean Itard, Truffaut 
decise di raccontare la storia di Victor, il ragazzo selvaggio dell'Aveyron, 
trasformando le relazioni in un diario. Nonostante la «centralità della 
scrittura diaristica, Truffaut introduce nel film il motivo epistolare con due 
lettere che scandiscono due momenti decisivi nell'intreccio e nel destino di 
Victor. La prima comunica a Itard la risoluzione del Governo relativa 
all'affidamento del ragazzo e costituisce la risposta, […] al vero rapporto 
inviato dal medico al Ministero dell'Interno per chiedere il rinnovo della 
pensione annuale assegnata alla governante che si occupava di Victor sotto 
la sua responsabilità»
154
. Questa lettera rappresenta la voce dell'autorità che 
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da lontano decide per il futuro del giovane Victor, indipendentemente dalla 
sua volontà. 
 Nella seconda lettera, invece, il discorso si fa più complesso, a 
testimonianza del lungo percorso che ha coinvolto i due protagonisti del 
racconto, non a caso messa in scena nella sequenza finale del film, «dopo 
che Victor, privato della sua passeggiata quotidiana per una momentanea 
indisposizione del medico, ha seguito il richiamo della luce, dell'aria e della 
natura, Itard scriverà a sua volta al Ministro per comunicargli la fuga del 
ragazzo: 
 Je puis affirmer à Son Excellence qu'il était arrivé à posséder le 
libre exercice de tous ses sens: il dannait des preuves continuelles 
d'attention, de réminiscence, de mémoire – il puvait camparer, discerner et 
juger, appliquer enfin toutes les facultés de son entendement à des objets 
realtifs à son instruction. Cet enfant de la foret avait réussi à supporter le 
séjour de nos appartements et tous ces changements heureux étaient 
survenus dans le court espace de neuf mois. Je dois remercier Son 
Excellence de sa confiance... Malheureusement, le jeune Victor s'est 
échappé»
155
. 
 Tra le righe, si leggono il rimpianto e l'amarezza del medico che si 
crede abbandonato dal suo allievo, e «sembra quasi che egli cerchi di 
rimandare la comunicazione della fuga, confessata in fondo alla lettera 
dopo i punti di sospensione che tradiscono un'ultima esitazione, come se 
temesse, mettendo nero su bianco, di rendere irrevocabile la perdita di 
Victor»
156
. Ma alle spalle del medico intento alla scrittura, il riapparire di 
Victor, interrompe il circuito della comunicazione attraverso un 
cortocircuito in cui il giovane, inaspettatamente, senza nemmeno 
pronunciare una parola, si sostituisce, soppiantandola e rendendola inutile la 
lettera tra le autorità, ed è come se la sua presenza viva, mostrasse in quel 
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momento l'insufficienza di quella comunicazione così formale e distaccata. 
A decidere il destino del ragazzo selvaggio «non sarà questa volta una 
distante Autorità, voce priva di corpo, ma lo stesso Victor che, con la sua 
presenza priva di voce, cancellerà le parole di Itard per iniziare con una 
pagina bianca la storia della sua nuova vita tra gli uomini»
157
. 
 Se le due lettere servono come perni intorno ai quali si avvolge la 
storia nel suo complesso, il diario di Itard è la materia e l'ossatura attraverso 
le quali è costruito l'intero racconto, e lettura e scrittura sono alla base della 
narrazione. Lo stesso interesse di Itard per il ragazzo selvaggio parte dalla 
lettura di un articolo di giornale. E l'intera vicenda educativa e umana che il 
pedagogo farà a contatto con Victor confluisce nella stesura di un diario. La 
volontà di mettere in scena la trasformazione della relazione medico-
scientifica in diario, è per Truffaut indispensabile perché è «il diario che 
permette di stendere una relazione dettagliata degli eventi cadenzata dal 
passare dei giorni, ponendosi come forma di scrittura privilegiata per 
riportare l'esperienza vissuta nei suoi momenti distinti e nella sua 
complessiva unità»
158
. All'interno di questo percorso la scrittura di Itard 
diventa, oltre che traccia scientifica, luogo dell'affettività dell'autore, e 
testimone di ogni piccolo spostamento di Victor verso l'umanità. 
 In questo senso la parola scritta avrà un ruolo centrale in questo 
processo di “civilizzazione” rappresentando uno dei punti di arrivo di 
maggiore importanza e complessità per lo stesso Victor, luogo di verifica 
delle sue capacità di astrazione, in un passaggio graduale che parte 
dall'esterno del soggetto, ossia dal suo aspetto fisico, verso l'interno, fino 
cioè a individuare quel nocciolo profondo che è, metaforicamente parlando, 
custode della moralità e del senso di giustizia. Infatti, «alla costrizione del 
corpo fa seguito l'esercizio sull'intelletto tramite, dopo il mancato successo 
di acquisizione del linguaggio orale, l'associazione tra la riproduzione, alla 
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lavagna di un oggetto e l'oggetto stesso corrispondente. A questo primo 
stadio di apprendimento - […] consegue un tentativo più ardito:  
l'associazione tra la figura di un oggetto e la sua rappresentazione 
alfabetica, al fine di favorire l'acquisizione di un consapevole grado di 
astrazione. Con l'aiuto di una tavola alfabetica a lettere mobili, Victor 
sostituirà, anche se non totalmente, il suo “linguaggio in azione” con la 
scrittura come mezzo di comunicazione e di comprensione dei propri 
bisogni»
159
. 
 Ma il procedimento che Truffaut mette in scena va ben oltre la 
rappresentazione di un sistema di comunicazione basato sui bisogni e 
condizionato dal sistema della ricompensa e della punizione. Il rapporto con 
la costruzione del film e della storia è sicuramente più complesso. «il diario 
di Itard è un efficace escamotage narrativo che fa rivivere nel presente 
cronachistico un testo ormai consegnato alla scienza, ma nelle mani di 
Truffaut diventa esso stesso un personaggio […] : è il doppio del dottore ma 
anche del ragazzo in formazione, è lo specchio del loro rapporto, è la storia 
del loro film, un diario di lavorazione, con le prove e dei risultati che il 
padre-regista annota di suo pugno e mostra sullo schermo in tutta la sua 
fisicità, è anche la trasfigurazione di n grembo materno in gestazione: visto 
dall'interno, con il concepimento di un nuovo essere e al registrazione dei 
suoi primi battiti, dei suoi primi movimenti, delle sue prime reazioni, e 
dall'esterno, con le reazioni, i pensieri e le emozioni di Itard»
160
. 
 Il diario di Itard, diventa una mise en abime nella quale la scrittura 
diventa il centro a cui tutto si riferisce e da cui tutto si diparte, diventando 
«traccia della storia dell'uomo, cronaca di una filogenesi che dall'uomo 
scimmia (non dimentichiamo la postura di Victor nella foresta, il suo modo 
di mangiare e abbeverarsi) attraverso la scoperta del fuoco […] approda, 
grazie alla comunicazione e l'invenzione […] all'homo sapiens, accedendo 
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al mondo della conoscenza che la mela allo specchio simboleggia e 
anticipa»
161
. Si tratta dunque di un'evoluzione della quale la scrittura non 
può che essere veicolo privilegiato, movente e strumento di narrazione. 
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3.7 Les deux Anglaises et le Continent (1971) 
      [Le due inglesi] 
 
 Tra tutti i film di Truffaut, Le due inglesi è per certi versi quello in 
cui lettura e scrittura come strumenti narrativi hanno il ruolo più importante.  
Questo perché i tre personaggi, Claude, Muriel e Anne vivono una vicenda 
di avvicinamenti e distanze segnata dal ruolo della penna che unisce, cura, 
separa e tormenta le loro anime
162
.  La trama è nuovamente imperniata su un 
triangolo amoroso che coinvolge le sorelle Anne e Muriel Brown, che 
vivono in un villaggio del Galles con la madre, e il giovane francese Claude 
Roc, da loro soprannominato il Continente, del quale si innamorano 
entrambe con esiti ovviamente drammatici. Tutti e tre i personaggi sono 
impegnati dunque in un gioco di avvicinamento e allontanamento scandito e 
amplificato da una fitta corrispondenza che costruisce attraverso le 
differenze di tono i diversi personaggi, le loro aspettative e i reciproci ruoli 
all'interno della storia. 
 In accordo con l'analisi di Marchesini
163
, è possibile associare a ogni 
personaggio un tema dominante. Per Claude (il Continente) il tema è la “ri-
creazione della distanza”. Nel momento in cui è ospite delle sorelle Brown, 
le lettere del Continente «sono indirizzate alla madre che, a differenza del 
romanzo, non l'accompagna nel suo viaggio. La sceneggiatura trasforma 
infatti le pagine intime e private del diario di Claude in un dialogo a 
distanza […] e in questo modo drammatizza il discorso del personaggio 
evocando nello stesso tempo, il suo rapporto di dipendenza nei confronti di 
una figura materna “possessiva e castratrice” […] che eserciterà 
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un'influenza decisiva nelle sue scelte di vita»
164
. 
 Vale la pena di riportare un ampio stralcio della prima lettera nella 
quale Claude espone il suo punto di vista completo sulle due ragazze: «Anne 
e Muriel sono superiori a tutte le ragazze francesi che io conosco. Sono 
diventate le mie due sorelle. Vuoi che ti parli di loro separatamente? Prima 
Anne, mia sorella Anne. Le preso i libri che piacciono a me. Quasi sempre a 
lei non piacciono. Discutiamo, insiste e poi scoppia a ridere dicendo: io 
sono una britannica borghese. Anne considera Muriel molto meglio di se 
stessa. Non è che Muriel sia pi bella. È diversa. Camminando è sempre lei a 
precederci con quella sua andatura anglo-montanara muovendo i fianchi in 
quel suo modo atletico e scandito che in un'altra sembrerebbe provocante, 
ma non in un essere puro come lei. Muriel è purezza»
165
. 
 Questo riferimento alla purezza, sarà un elemento costante 
dell'atteggiamento di Claude nei confronti di Muriel, la prima delle sorelle 
delle quali s'innamorerà, ma trasformato in un desiderio ancora più esplicito 
in una delle lettere indirizzate direttamente a lei «la tua fronte severa, 
Muriel, il tuo viso che si distende quando sorridi, io me li porto incisi 
dentro. Ogni nuova giornata è come una tappa verso di te. Nei miei pensieri 
ti vedo come la madre di un bambino in una casa che è la nostra. È 
un'immagine che non vuole lasciarmi. Devo pensare a guadagnarmi la vita. 
I libri che avrei voluto scrivere dovranno aspettare perché non potrebbero 
darci un guadagno immediato. Il signor Flint, per i suoi commerci 
marittimi, cerca un francese che gli sappia sbrigare la corrispondenza con 
la Francia. Gli chiederò di assumermi. Voglio adottare il tuo paese, Muriel. 
E voglio te, ti amo. Voglio che diventi mia moglie»
166
. 
 Ciò che diventa evidente da un'analisi della scrittura di Claude, al di 
là del singolo esempio riportato, è il fatto che, in modo ricorrente, il 
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presente viene completamente escluso come tempo di riferimento, 
soppiantato dal riferimento costante al passato o al futuro. Ed è per questo 
che il tema dominante di Claude è la ri-costruzione della distanza, ossia 
l'impossibilità concreta di vivere il presente in relazione a Muriel. 
Atteggiamento che verrà poi evidenziato dalle vicende relative al loro 
allontanamento forzato. Nella scrittura di Claude, «al ritratto della 
bambina, immagine della purezza, si sovrappone quello della sposa e della 
madre, passando dal passato al futuro attraverso la negazione del presente 
e della presenza. Non a caso Claude, che vive a pochi passi da Muriel, le 
rivela i propri sentimenti attraverso una lettera, quale forma di scrittura che 
nega il presente. […] la lettera è nello stesso tempo il linguaggio più 
adeguato alla confessione di un amore che si nutre della distanza e 
dell'assenza lasciando all'immaginazione il compito di ricreare l'oggetto del 
desiderio nel simulacro della scrittura»
167
. 
 In questo senso, le lettere di Claude costruiscono la narrazione della 
distanza tra gli amanti, basato sul fatto che «Claude non soffre della 
distanza di Muriel perché è proprio nell'assenza che può modellare e 
trasfigurare l'oggetto del suo desiderio. In questo senso la lettera d'amore 
non solo traduce verbalmente i suoi sentimenti ma è proprio nella dialettica 
tra presenza e assenza, vicinanza e lontananza del discorso epistolare che il 
desiderio d'amore prende forma»
168
. Ed è per questo, per il fatto che per 
Claude «scrivere e amare sono fin dall'inizio inseparabili, che l'interdetto 
che grava sulla scrittura epistolare durante la forzata separazione servirà a 
cancellare progressivamente insieme alle lettere non scritte, la seducente 
immagine della sposa»
169
, giungendo nell'ultima lettera scritta dopo sei mesi 
di vita parigina, a mettere fine all'attesa di Muriel rinnegando ogni 
precedente dichiarazione d'amore, e allontanando da sé l'immagine della 
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sposa e sostituendola con il presente fatto di nuove relazioni amorose, 
scrittura e rapporti epistolari, un presente del quale Muriel sembra non poter 
mai essere partecipe. 
 Il tema dominante dei brevi passaggi epistolari di Anne, sembra 
essere invece la “negazione della distanza”. Per lei, la relazione con il 
Continente sarà «un'iniziazione all'amore, una vera e propria palingenesi in 
cui la vita si rivela più preziosa del suo riflesso (“Vivons, … nous mettrons 
l'étiquette après”) e l'amore più vero dell'arte, come scrive in una lettera a 
Claude:  
Mon Claude. Je suis arrivée hier à la maison. Ceci est un morceau de 
papier peint de notre chambre. Mère et Muriel sont au lit. j'ai pleuré. Tu es 
plus vrai que ma sculpture. J'ai senti tes lèvres sur les mienne hier, mercredi 
apròs-midi ò quatre heures. Rappelle-toi.... tu pensais peut-etre a moi?»
170
. 
Le lettere di Anne e questa in particolare, testimoniano di una sua volontà di 
annullare e negare la distanza che la separa da Claude, perché i suoi 
sentimenti si manifestano, al contrario di quelli di Claude per Muriel, in 
presenza dell'oggetto amato, anche se si tratta di mettere in scena questa 
presenza attraverso la scrittura. 
 Infine, il tema dominante della scrittura di Muriel è quello della 
“accettazione della distanza”. È come se per lei, la distanza rappresenti uno 
spazio di sicurezza da esplorare e vivere attraverso la corrispondenza. 
Perfino nel momento in cui i due amanti vengono costretti alla separazione 
forzata, priva di contatti epistolari, lei non si scompone e propone a Claude 
di riversare su un diario giornaliero le angosce e le sensazioni legate alla 
loro separazione. E  successivamente, dopo aver ricevuto la lettera di rottura 
di Claude, prima di rispondere realmente con una lettera, si esercita a lungo 
in questo spazio di sicurezza, scrivendo una lunga serie di lettere che non 
verranno mai inviate, alle quali affida i suoi reali pensieri. È evidente la 
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differenza tra ciò che pensa e ciò che deciderà di comunicare al suo amato, 
soprattutto grazie al paragone che Truffaut mette in scena tra una delle 
lettere “morte” e la lettera che realmente giungerà a Claude. Nella prima: 
«Mio caro Claude, la sua risposta è no. La mia, si. Abbiamo scambiato i 
ruoli, come nel gioco delle sedie. Allora, non desidera più che l'ami... se io 
la vedessi, il mo amore ridesterebbe il suo.... non devi venire. Claude, se tu 
mi avessi teso le braccia, come un giorno farai con un'altra, io sarei corsa 
da te tutta tremante. Ma non sarà così. Claude non pensare neppure per un 
istante di avermi ferita: mi hai donato l'amore. Mi sono gettata sul mio letto 
in lacrime e ti ho chiamato»
171
. Nella seconda: «Mio caro Claude, la tua 
lettera mi ha fatto piacere. Ha dissipato un malinteso e nello stesso tempo 
mette fine a una situazione artificiosa. È giusto rinunciare la matrimonio 
senza attendere lo scadere del termine. Anne e io ti conserviamo tutta la 
nostra amicizia. In questi giorni il giardino è meraviglioso. Tra qualche 
giorno partiremo per Londra di nuovo per vedere gli ultimi spettacoli. Mia 
madre mi incarica di salutarti tanto. Tua sorella, Muriel. Ingabbiata dalla 
neutralità, la replica di Muriel conclude esemplarmente la sequela di tenaci 
occultamenti su cui si regge per intero “Le due inglesi”. La donna umiliata 
e ferita dalla condotta di Claude, racconta che la proposta di rottura le ha 
procurato un vivo sollievo»
172
. 
 Ancora più che l'accettazione della distanza, si potrebbe parlare per 
Muriel di accettazione del corso degli eventi, atteggiamento che emerge con 
maggiore forza, se possibile, nella lettera a Claude, scritta quando oramai è 
venuta a conoscenza della relazione tra lui e Anne: 
 «Claude, lo sai, Anne mi ha parlato, anche a costo di farmi male. 
Sono rimasta inorridita, ma ormai sono calma. So che Anne ti ama e che 
morirà senza cambiare idea. Ti ha amato per prima e si è ritirata senza una 
parola quando ci ha visto insieme in Inghilterra. Il mio egoismo mi ha 
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impedito di capire. È stat lei che ti ha portato a me, lei che avrebbe voluto il 
nostro amore. Se una donna come lei o come me si dà a un uomo, diventa la 
sua donna. Forse potrai avere due donne, ma non che siano sorelle. Anne ed 
io amiamo lo stesso uomo. È tragico  ma non irrimediabile. Forse penserò a 
te tutta la mia vita, ma una certa parte di me l'altra sera ti ha lasciato. Tra 
un'ora parto per l'Inghilterra. Ti chiedo perdono per il nostro lungo ultimo 
bacio»
173
. 
 L'accettazione della distanza e l'accettazione del corso degli eventi, 
vanno dunque di pari passo, marcando al tempo stesso, il personaggio di 
Muriel e la trama del film. Ne sono gli ultimi esempi le due brevi lettere con 
le quali si chiude la corrispondenza tra lei e Claude dopo una notte d'amore 
a Calais che rappresenta l'apice del loro rapporto e richiama con l'uso dello 
stesso passo del romanzo, la fine del rapporto “possibile” tra Jim e 
Catherine:  
 «Mon Claude, il y avait une chance que cela arrive, cela est arrivé! 
J'attends un bébé de toi. Remercions Dieu, Claude: tu vis en moi. Ce papier 
est ta peau. Cette encre est mon sang. J'appuie fort pour qu'il entre»
174
; 
 «Mon Claude, je t'écris une lettre bordée de noir. Non, je n'étais pas 
enceinte. Je le sais depuis hier. Je n'avais que mon extreme désir de l'etre. 
Nous ne nous verrons plus jamais, meme si j'en ai envie. Après notre nuit à 
Calais, nous ne purrions pas monter plus haut. Le bonheur, on ne le sait 
qu'après»
175
. 
 Ancora una volta, nel cinema di Truffaut, dalla speranza di una vita 
futura, si passa alla negazione della vita, «i due messaggi di Muriel che 
chiudono definitivamente una lunga storia d'amore ricordano le prime due 
missive inviatele da Claude, quando l'innamorato l'immaginava sposa e 
madre al suo fianco per poi risvegliarsi dal suo sogno. L'amore nato in una 
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lettera si chiude con una missiva listata di nero, in segno di lutto, immagine 
di un amore sterile che evoca simbolicamente la sterilità della stessa 
scrittura epistolare nel suo vano tentativo di vivificare l'amore con il sangue 
dell'inchiostro»
176
. 
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3.8 Un caso particolare: la saga di Doinel 
 
 Se il primo capitolo della saga di Doinel, I quattrocento colpi, merita 
un'attenzione singolare, per gli altri film è possibile limitarsi a un'analisi 
complessiva, sicuramente meno accurata, ma sufficiente a mettere in 
evidenza le principali funzioni narrative di cui Truffaut carica lettura e 
scrittura. Si tratta di film carichi di riferimenti alla scrittura e alla lettura, 
alle lettere, ai biglietti e ai libri, all'essere scrittori, redattori e perfino 
correttori di bozze. Non è un caso che l'epopea di Doinel alle prime armi, 
cominci, come già ricordato, con l'appropriazione indebita di pagine di 
Balzac e macchine da scrivere. 
 Il catalogo degli elementi legati alla scrittura è talmente vasto che è 
possibile ordinarlo in modo sistematico a partire dalle lettere nelle quali 
vengono confessati dei sentimenti. È il caso del cortometraggio Antoine e 
Colette, nel quale la scrittura epistolare svolge un ruolo decisivo. 
Nonostante sia René a suggerire l'idea all'amico, comunicandogli 
l'intenzione di scrivere alla cugina per dichiararle il suo amore, Antoine  lo 
anticiperà presentandosi a casa di Colette con una lettera il cui contenuto ci 
sarà trasmesso solo indirettamente attraverso la risposta della ragazza: 
 «Mon cher Antoine, votre déclaration d'amour est très joliment 
tournée. On sent tout de suite l'homme d'expérience. Je vais ce soir écouter 
Maurice Le Roux. Y serez-vous? Merci pour le bouquins... Ah, j'oubliais. Ma 
mère vous a trouvé l'air romantique. Probablemnt à cause de la longueur de 
vos cheveux. À ce soir, cher ami, Colette»
177
. 
 Il secondo esempio di confessione sentimentale via lettera è la 
risposta di Antoine al biglietto di Madame Tabard ne I baci rubati: 
 «Questa è una lettera d'addio. Lei è magnanima e io non merito la 
sua indulgenza... Non mi rivedrà più. Io non tornerò più al negozio, in 
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quanto mi licenzio. ...Sono un impostore molto peggiore di quanto lei possa 
immaginare... Ho sognato per un momento che un sentimento potesse 
esistere tra di noi. Ma esso morirà vittima della stessa impossibilità 
dell'amore di Félix de Vandenesse per Madame de Mortsauf nel “Giglio 
della Valle”. Addio»178 
 Ancora una volta il riferimento è al Balzac di cui sappiamo Antoine 
(e Truffaut) un appassionato lettore. Contemporaneamente alle vicende con 
Madame Tabard, che risponderà, caso unico, in carne e ossa alla missiva 
notturna di Antoine, nel film ci viene ricordato il rapporto epistolare che 
Antoine ha intrattenuto con quella che diventerà nel succedersi delle 
vicende, sua moglie Christine. Questo rapporto epistolare è l'antefatto alla 
storia narrata nel film e ne veniamo a conoscenza, una volta tanto, per 
interposta persona, attraverso i ricordi della stessa ragazza: «in due sequenze 
sceniche in cui la ragazza cerca di comprendere i sentimenti attuali di 
Antoine, che si era innamorato di lei senza essere corrisposto prima di 
arruolarsi volontario nell'esercito. Si scoprirò quindi che il giovane soldato 
ha inviato a Christine una valanga di missive (addirittura diciannove in una 
sola settimana) cessando improvvisamente di scriverle dopo essersi 
persuaso di non essere più innamorato di lei»
179
. 
 Corrispondenza e amore dichiarato, dunque, interrotti per il tempo 
della maturazione sentimentale di Antoine, grazie a Madame Tabard, e  
ripresi in forma completamente nuova quando «trascorsa la notte in casa 
della ragazza, approfittando dell'assenza dei genitori, l'indomani mattina a 
colazione, Antoine e Christine comunicano  tra loro in silenzio scrivendo a 
matita su un piccolo taccuino dei brevi messaggi il cui contenuto è svelato 
indirettamente da un gesto di Antoine che infila all'anulare della ragazza un 
apribottiglie come fede nuziale»
180
. 
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 Come ultimo esempio di quest'uso narrativo di scambi via carta, 
penna o matita, è sufficiente riportare il favoloso biglietto di Kyoko, 
l'amante di Antoine in Domicile conjugal (1970) nascosto nei tulipani che 
giungono a casa Doinel solo per una serie di fortuite coincidenze e rivelano 
il loro contenuto solo una volta aperti: 
«Kyoko aime Antoine.  
Viens quand tu peux, mais peux bientot. 
Elle dit bonsoir et elle pense à Antoine. 
Elle s'appelle Kyoko, elle t'aime.»
181
 
 Completato dall'altrettanto lapidario ed efficace biglietto di chiusura 
della loro relazione lasciato su tavolo di un ristorante da Kyoko dopo essere 
stata abbandonata più volte da un Antoine esasperato dai suoi silenzi, e 
scritto in giapponese ma gentilmente tradotto in sottotitolo nel francese «Vas 
te faire foutre»
182
. 
 Più in generale, in Domicile conjugal i messaggi epistolari 
«rivestono ancora una volta un ruolo fondamentale dal punto di vista 
diegetico e strutturale; rispetto agli episodi precedenti si possono tuttavia 
notare due importanti variazioni. Da una parte Antoine, dedito alla 
redazione di un'opera autobiografica, abbandona la pratica epistolare che, 
considerata retrospettivamente, si rivela un tirocinio alla scrittura […] 
dall'altra, si ha un certo ridimensionamento o una svalutazione, 
nell'economia del racconto filmico, della corrispondenza d'amore a 
vantaggio di una più ampia tipologia di messaggi che mette in scena l'uso 
sociale e ufficiale, e non soltanto intimo e privato della scrittura 
epistolare»
183
. Non si tratta però di un passo indietro, quanto di 
un'amplificazione del ruolo della scrittura e della lettura e di un uso a volte, 
addirittura comico, come ingranaggi di uno svolgimento narrativo che 
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sfrutta le incomprensioni e le falle comunicative, o al contrario l'efficacia, 
anche fuori luogo, della parola scritta. Un caso eclatante è «la lettera di 
raccomandazione attribuita al candidato sbagliato che mette in scena, in 
una comica iperbole, la persuasività di un discorso che realizza il suo scopo 
illocutorio (sebbene l'equivoco generato dalla situazione produca un effetto 
diverso da quello desiderato) anche quando il confronto con la realtà ne 
smaschera l'assoluta infondatezza»
184
, discorso che vale anche per il 
biglietto attraverso il quale Christine viene a conoscenza del nome con cui 
Antoine ha registrato all'anagrafe il figlio, di nascosto e contrariamente al 
volere della moglie e che ne sancisce l'ufficialità di atto “irreversibile”. 
 Discorso a parte merita l'ultimo episodio della saga, il 
“ricapitolativo”  L'amour en fuite (1979), nel quale, in perfetta sintonia con 
lo scopo del racconto, vengono rimessi in scena tutti gli atteggiamenti che 
hanno costruito nel tempo il personaggio di Antoine, a partire dal forte 
legame con le corrispondenze amorose. In questo modo, l'evoluzione 
avvenuta nel personaggio alla fine de I baci rubati e giunta a maturazione in 
Domicile conjugal viene messa in scena attraverso il riferimento continuo al 
libro pubblicato da Antoine, dal titolo Les salades de l'amour, mentre da un 
altro lato, si mostra a più riprese, che nonostante tutto sia cambiato nella sua 
vita, suo modo di affrontarla è praticamente sempre lo stesso. È per questo 
che le lettere de L'amour en fuite, accompagnate da un inedito ricorso al 
flashback, servono a tendere un filo della memoria che parte dall'infanzia 
fino a giungere alla maturità. Tutte le corrispondenze del passato tornano 
protagoniste e su di esse si stratifica la nuova corrispondenza con Sabine, 
l'ultima amante di Antoine. Ed è a lei che viene affidato il più vero e 
definitivo messaggio del personaggio Doinel, una sorta di testamento che 
attraversa la sua intera vita e, per certi versi, la saga filmica e Truffaut 
stesso. È attraverso di esso che «alla fine del ciclo Doinel, la scrittura 
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epistolare dell'amore diventa scrittura della memoria, racconto sintetico e 
frammentario di una vita che si avvicina al discorso autobiografico […] e 
per la prima volta Antoine rielabora le esperienze più remote e sofferte 
ritrovando sotto una nuova luce il ricordo della madre da cui  scopre di 
aver appreso una cosa fondamentale: l'importanza dell'amore»
185
. 
 Questo il testo della lettera: 
 «Sabine, mia cara Sabine, Sabine che amo e che non mi vuole più. 
Anche se non vuoi ascoltarmi , io devo dirti che oggi ho fatto uno strano 
incontro. Ho rivisto il signor Lucien, uno degli amanti di mia madre, il 
principale, l'amante numero uno. Quando mi ha interrogato su mia madre 
mi ha fatto venire in mente una cosa: gli interrogatori della psicologa. 
Laggiù la chiamavamo la “spiologa”... il signor Lucien mi ha detto: tua 
madre era come un pulcino. Come un pulcino... c'è da chiedersi se 
parlavamo della stessa persona... comunque, la signora Doinel mi ha 
insegnato una cosa: che solo l'amore ha importanza... quando lei tornava in 
piena notte, facevo finta di dormire... l'amore è l'opposto della prigione... 
avevo solo tredici anni ma la spiologa si interessava già alla mia vita 
amorosa... non sono stato molto precoce in amore... ma una volta congedato 
mi sono messo a recuperare il ritardo come se volessi imitare gli adulti... e 
poi avevo tanto bisogno di rassicurarmi... quella ragazza con gli occhi 
splendidi mi vorrò? E la studentessa? E la commessa della calzoleria? E la 
dattilografa del ministero dell'Agricoltura? E la figlia del portiere 
delll'Hotel Arcina?... ma un bel giorno, si, era un bel giorno, ti ho 
incontrata, Sabine, e ora io le altre donne non le guardo più... Ma adesso mi 
sento totalmente respinto da te, Sabine. Non ho più speranze. Credo che 
farò morire il protagonista del mio romanzo.»
186
. 
 Notevole, dunque, che la consapevolezza autobiografica del 
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186  M. Marchesini, op. cit., pagg. 70-71 (nota, i puntini corrispondono alla presenza 
di materiale video preso dai film precedenti e utilizzati per costruire un flashback fatto 
di frammenti) 
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personaggio, e verrebbe da dire anche del regista, giunga a compimento non 
attraverso il romanzo,ma nello «nello spazio intimo e segreto di una lettera 
in cui Antoine riuscirà infine, attraverso lo sguardo della donna amata, a 
guardare dentro di sé e rileggere il proprio passato […] trasformando la 
scrittura epistolare in un dialogo con se stessi che solo apparentemente 
realizza un atto comunicativo»
187
 ma serve come tappa di un percorso per 
smettere di essere personaggi da romanzo e diventare “reali”. 
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Capitolo 4 
La lettura come soggetto 
 
 Fino a questo momento l'analisi ha preso in considerazione lettura e 
scrittura come concetti interconnessi alla base dell'immaginario, delle 
modalità di costruzione dei personaggi e delle vicende narrate sullo 
schermo, e come strumenti della narrazione. Eppure per Truffaut lettura e 
scrittura sono state anche di più, giungendo a diventare soggetti privilegiati 
di alcune sue opere. Per quanto riguarda la lettura, non si può fare a meno di 
volgere lo sguardo sull'adattamento del romanzo fantascientifico di 
Bradbury, Fahrenheit 451 girato nel 1966 ad appena quindici anni dalla 
pubblicazione del libro, e che rappresenta un caso molto particolare nella 
produzione cinematografica del regista francese. Ma quasi tutti i film di 
Truffaut sono pieni di personaggi che leggono, e mai lo fanno in modo 
casuale, che si tratti del contenuto delle letture, dei libri, dei giornali, dei 
biglietti, o delle modalità di lettura, e gli esempi sono talmente tanti che è 
difficile, e forse anche superfluo, censirli tutti. Vale però la pena di 
analizzare qualche esempio specifico di personaggi lettori, prima di 
affrontare il caso Fahrenheit 451. 
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4.1 Personaggi che leggono 
  
 
 I personaggi lettori nei film di Truffaut sono talmente tanti che 
verrebbe da dire che in ogni personaggio si nasconde un lettore o, viceversa, 
che ogni lettore è un buon punto di partenza per fare un personaggio. Il 
primo di essi è ovviamente Truffaut, o meglio ancora, la versione romanzata 
del Truffaut bambino che è Léaud nei panni di Antoine Doinel ne I 
quattrocento colpi. Il lettore in questione è vorace e usa la lettura come 
grimaldello per accedere a contenuti estranei alla sua vita quotidiana, fatta di 
letture imposte e mai partecipate. Mentre gli si chiede di praticare noiosi 
esercizi di memoria e dettato, Antoine pensa di salvarsi grazie alla lettura de 
La recherche de l'absolu di Balzac. Così come grazie alla guida Michelin 
rubata al patrigno, e letta quindi “abusivamente”, cerca di maturare una 
certa conoscenza del mondo fuori dalle mura della Parigi che già conosce. 
Perfino quando si trova faccia a faccia con la particolarità della sua vita, 
durante il colloquio con la “spiologa”, nell'unico ricordo di normalità che 
riesce a evocare, Antoine fa riferimento a un bel libro che ha ricevuto tempo 
addietro dalla nonna.  
 Non è un caso dunque, che nel capitolo successivo, Antoine e 
Colette, tra le sue pochissime cose, così poche da permettergli di fare un 
trasloco a piedi, ci sia un carico di libri. Passione per la lettura che non lo 
abbandona nemmeno sotto le armi, e che anzi ve l'ha condotto, se, come 
dice ai genitori di Christine, si è arruolato dopo aver letto: Servitù e 
grandezza militari. E infatti quando viene prelevato dalla cella è intento, 
come quasi sempre, a leggere un libro, così come quando si presenta a casa 
di Christine, dove è normale vedere i genitori di lei intenti nella lettura di 
libri o di giornali. Anche la maturazione sentimentale di Antoine viene 
filtrata dall'esperienza della lettura, si tratta del famoso episodio in cui si 
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paragona al personaggio de “Il giglio della valle”, per essere ricondotto sulla 
terra da Madame Tabard. 
 Anche in Domicile conjugale questo rapporto privilegiato prosegue 
diventando una componente normale del quotidiano dei due sposini, che 
vengono spesso ripresi intenti a leggere, cosicché quando vuole istituire un 
paragone di grandezza e splendore per il piccolo Alfonse, si limita a dire che 
sarà meglio di Balzac. L'evoluzione del personaggio poi, porta Antoine 
verso il suo destino naturale, quello di scrivere un romanzo, ma 
contemporaneamente lo conduce verso un mestiere altrettanto naturale, 
quello di correttore di bozze e cioè di lettore stipendiato. È così che lo 
ritroviamo nell'ultimo capitolo della saga, “L'amore fugge”, intento a 
ricevere in regalo da Sabine i diciannove volumi dei diari di Leotod.  E può 
essere curioso notare come i due fratelli Barnerias, Sabine e Xavier, 
rispettivamente amanti di Antoine e Colette, sembrino l'incarnazione delle 
loro antiche e condivise passioni, la musica nel caso di Sabine che lavora in 
un negozio di dischi, e la lettura nel caso di Xavier, che possiede una 
libreria, nella quale, fa bella mostra di sé Le salades de l'amour, il libro di 
Antoine. La lettura, è dunque un filo rosso che attraversa l'intera saga e 
contribuisce in maniera non marginale a costruire il personaggio via via più 
complesso e completo di Antoine/Truffaut/Leaud. 
 Nella filmografia di Truffaut non mancano nemmeno gli scrittori che 
sono prima di tutto lettori di professione, è il caso del protagonista de La 
peau douce, e del Continente ne “Le due inglesi”. Se in quest'ultimo caso la 
passione per la lettura diventa un elemento del rapporto tra i personaggi, nel 
caso del professor Lachenay, noto soprattutto per le sue capacità di critico 
letterario, di personaggio lettore per antonomasia, la lettura diventa il mondo 
nel quale si trova veramente a proprio agio. Lachenay è infatti un lettore e 
studioso che, come il Truffaut critico, riesce a leggere (vedere) oltre ciò che 
gli altri leggono (o vedono), la lettura è un modo di stare al mondo. 
Lachenay è un bravissimo lettore professionista che inciampa quando si 
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tratta di distogliere gli occhi dalla pagina scritta e mettersi a vivere ed è per 
certi versi l'incarnazione di quella parte di Truffaut che sosteneva di 
preferire il cinema e la letteratura alla vita, per la loro capacità di smussarne 
le futilità e le bruttezze. 
 Tutti i personaggi di Truffaut, dunque, leggono, e lo fanno 
incarnando una parte del proprio creatore, il medico Itard de L'enfant 
sauvage, mette in scena l'abitudine di Truffaut di cercare spunti creativi tra 
gli articoli dei giornali, Antoine, ricostruisce sullo schermo i gusti letterari di 
Truffaut e le sue vicende così condizionate dalla lettura (l'episodio 
dell'arruolamento è notoriamente autobiografico). Lo scrittore di necrologi 
de La chambre verte incarna quella parte di Truffaut che si sentiva così 
vicina a Proust da renderlo pudico nei confronti della possibilità di adattare 
opere del grande romanziere. Eppure, al di là di questa pudicizia incarnata 
dal personaggio, anche lui, verso la fine della sua storia, ricorrerà alla lettura 
di una lettera per uscire da un empasse che l'aveva bloccato in una 
situazione apparentemente priva di sbocchi, perché anche per lui, come per 
Truffaut, la lettura della parola scritta è più potente dell'ascolto della parola 
pronunciata. Si tratta di un tema ricorrente che troviamo, ad esempio, in 
Jules et Jim, nella corrispondenza di cui abbiamo trattato tra Catherine e 
Jim, o in quella tra Jules e Catherine. Tutti e tre i personaggi sono lettori 
accomunati dalla passione per la lettura, lettura che diventa pretesto per 
incontri o prosecuzioni di rapporti. 
 Perfino i due film nei quali la lettura per ragioni diverse, sembra 
avere un ruolo marginale, “La sposa in nero” e “La siréne du Mississipi” 
titolo quest'ultimo preannunciato da un'inquadratura di Antoine ne “I baci 
rubati” ripreso mentre legge il romanzo di Irish, hanno un sottotesto 
importante, legato alla lettura. Il primo addirittura inizia con una lunga 
sequenza che ritrae un processo tipografico, mentre il secondo con la lettura 
degli annunci personali su un giornale nel quale viene coinvolto 
direttamente lo spettatore. In quest'ultimo posta fuori dallo schermo, la 
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lettura delle lettere che i due amanti per corrispondenza si scambiano ha la 
funzione di movente della storia e ritorna per tutta la prima parte del 
lungometraggio come pietra di paragone per il gioco delle differenze che il 
personaggio di Marion mette in scena in contrasto con il suo alter ego Julie. 
Quest'ultima, è un raro caso di personaggio “completamente letto”, che 
conosciamo, soprattutto in un primo momento, esclusivamente per la 
rappresentazione che Louis se n'è fatto attraverso la lettura delle sue lettere, 
rappresentazione così convincente che già da subito anche lo spettatore si 
sente coinvolto nelle trame del sospetto di uno scambio di persone. 
 La lettura contribuisce a creare ed arricchire i personaggi, ma non 
solo, spesso i personaggi vengono coinvolti in letture funzionali, è il caso 
del cartellone pubblicitario grazie al quale  Antoine capisce che Christine è 
incinta, o dei bigliettini nascosti nel mazzo di fiori, attraverso i quali 
Christine scopre del tradimento di Antoine. Queste letture “funzionali al 
racconto”, causano stupore, angoscia, svenimenti, smuovono la trama, 
rivelano elementi nascosti, coinvolgono il lettore nel sistema di svelamento 
dei dettagli. È il caso del telegramma che annuncia l'arrivo del vecchio 
amante alla signora Odile e che la fa cadere a terra svenuta in “La signora 
della porta accanto” o della lettera spedita dal Continente a Muriel ne “Le 
due inglesi”, che giunge per stravolgere completamente la ragazza 
minandone in modo definitivo l'equilibrio. 
 Tutti i film di Truffaut contengono libri, oggetti di culto che vengono 
visti, letti sfogliati, acquistati, per ricordarci sempre che essi sono là, 
«elementi insostituibili del nostro bisogno di conoscenza, prove del nostro 
amore per ciò che trascende la semplice esistenza naturale, testimonianze 
dirette del nostro desiderio di cultura, del nostro piacere di entrare in 
contatto con il sapere. In forma di affinità dichiarate e corrispondenze 
segrete, il libro diventa nella finzione cinematografica una sorta di 
criptotesto che illumina l'itinerario verso la verità, spesso mancata, del 
personaggio, guidando la sua iniziazione alla vita e alimentandone le 
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aspettative»
188
. Può succedere che sia proprio lo sguardo fortuito su una 
pagina a svelare il destino che potrebbe stravolgere l'esistenza del 
protagonista dandogli la possibilità di anticipare e contrastare gli eventi, 
«come nel caso della Sirène du Mississippi. Qui, Louis Mahé guardando per 
caso una pagina illustrata di Biancaneve capisce che la donna amata, per 
la quale ha sacrificato l'intera vita, ha tentato di avvelenarlo e questa 
consapevolezza gli permette di salvarsi e di realizzare i suoi desideri, 
sfidando quindi il fato che sembrava sino a quel momento riflettersi nelle 
avventure del protagonista di La peau de chagrin, il suo libro preferito»
189
.  
 Ma oltre che strumento di consapevolezza, il libro «è anche 
strumento di conoscenza: è da Germinal che Anne in Les Deux Anlaises ha 
appreso la parola vierge sfuggendo così all'educazione puritana della sua 
famiglia, ed è tramite la lettura di Les Misérables di Hugo che la madre 
aveva pussé la francophilie delle due figlie»
190
. Sempre nello stesso film, e 
non solo in esso, il libro letto permette di unire due anime lontane e tenute a 
distanza da imperativi esterni alla loro volontà: Muriel legge con avidità i 
libri a lei prestati da Claude perché sa che sono quelli che lui ama e la gioia 
della condivisione si spinge oltre la semplice lettura per proseguire nella 
serie di annotazioni che ne prolungano il piacere e che la donna intende 
inviare all'amato distante. La sottolineatura in un libro dice, infatti, molto 
della personalità di un personaggio senza bisogno di ulteriori delucidazioni: 
Jim, soffermandosi su un passo segnato da  Catherine (“une femme sur un 
bateau qui se donne en pensée  à un passager qu'elle ne connait pas”) in un 
romanzo che lei gli ha prestato, ne rimane colpito “comme une confession” 
trovando conferma della diversità delle loro rispettive nature. 
 Il libro può contenere anche informazioni necessarie per meglio 
destreggiarsi nelle evenienze del quotidiano: «in Domicile conjugal, Antoine 
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legge  Les femmes japonaises che probabilmente potrà rivelargli segreti 
utili alla sua relazione con l'amante orientale; in Tirez sur le pianiste, il 
concertista Saroyan, prima di diventare Charlie Kohler, pianista in un 
bistrot, seleziona tre titoli in libreria sulla timidezza essendo affetto da tale 
problema. I vari personaggi che leggono sullo schermo cinematografico 
sembrano inoltre ritrovare nella pagina scritta quella significazione cui lo 
stesso regista, prima di loro, numerose volte aveva attinto la chiave 
interpretativo della propria esistenza al punto di leggere, identificare e 
catalogare con gli occhi della finzione letteraria le figure del mondo reale, e 
in particolare protagonisti dell'universo amoroso»
191
. 
 Questo procedimento di identificazione, coinvolge gli stessi 
protagonisti dei film di Truffaut, inclini a misurare la propria esperienza 
biografica con le vicende vissute dai personaggi nei vari libri che 
accompagnano le loro giornate, sperimentando spesso «i rischi di 
un'incontrollata idealizzazione. Amico e consigliere, il libro infatti può 
anche orientare le aspettative e al vita del lettore protagonista verso una 
direzione sbagliata che la realtà opportunamente smentisce»
192
 (ancora il 
caso di Antoine con Madame Tabard e nell'episodio dell'arruolamento). 
 Personaggi che leggono e che discutono di letteratura, incontri 
amorosi sollecitati da scambi di libri, citazioni letterarie più o meno 
esplicite, interni tappezzati di scaffali pieni di volumi, luoghi deputati alla 
stampa: tutto nei film di Truffaut concorre a manifestare l'amore del regista 
per l'espressione letteraria. Tutti questi temi, tutti questi oggetti, distribuiti in 
modo più o meno uniforme in tutta la produzione di Truffaut, ritornano, 
però, in modo totalizzante in un film in particolare, nato dall'incontro con 
una storia che ha la lettura come protagonista, e i lettori come strumenti, si 
tratta ovviamente di Fahrenheit 451, adattamento del romanzo di Bradbury 
del 1951, e che merita senza ombra di dubbio un approfondimento. 
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4.2 La lettura come protagonista: Fahrenheit 451 
 
 
 Ancora prima di analizzare nel dettaglio Fahrenheit 451 in quanto 
film, per individuare la sua importanza, non sempre riconosciuta dalla 
critica, all'interno della filmografia di Truffaut, è necessario soffermarsi per 
un attimo sulla scelta del regista di impegnarsi nell'adattamento dell'opera di 
Bradbury, non trattandosi infatti di una scelta condizionata dagli interessi 
personali, o da passioni autobiografiche, quanto piuttosto da un incontro 
fortuito. Alla domanda su quale fosse la sua posizione nei confronti della 
letteratura di fantascienza prima della scoperta di Fahrenheit 451 di 
Bradbury, Truffaut risponde: «Ero contrario per prevenzione. Non ne 
leggevo ed ero contrario anche ai film di fantascienza. Quando scrivevo per 
Arts avevo fatto un articolo in cui gridavo: Abbasso la fantascienza!»
193
. In 
seguito confessa l'accidentalità del suo incontro con Bradbury, spiegando 
che non aveva ancora letto il libro pur avendo già deciso di metterlo in 
scena:  
 «Se era così contrario alla fantascienza, come mai allora ha letto il 
romanzo di Bradbury? 
Inizialmente non l'ho neanche letto! È stato Raoul lévy che, alla fine del 
1960, me lo ha raccontato. Non ricordava neanche il titolo, mi ha 
raccontato la storia in tre frasi. Queste tre frasi non potevano che essere 
magiche: un paese dove è vietato leggere, dove si bruciano i libri e dove 
quelli che leggono si vedono condannati all'obbrobrio, alla prigione, 
persino alla morte. Un uomo che fa parte delle squadre di annientamento  
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dei libri scopre la lettura e finisce per unirsi a quelli che resistono a questo 
ukase. Costoro sono diventati degli uomini-libro. Affinché i libri e il loro 
contenuto non muoiano, hanno imparato un libro a memoria e il giorno 
della loro morte lo trasmettono a un bambino, a un amico... 
Ero deciso: avrei fatto Fahrenheit 451. incontrai l'autore a New York nel 
1962, ottenni i diritti del suo libro e cominciai a lavorare con il mio 
sceneggiatore, Jean Louis Richard. Purtroppo ci aspettava una cocente 
delusione: era difficilissimo far accettare quel progetto in Francia, anche 
scegliendo Belmondo come interprete di Montag. Ho dovuto aspettare 
quattro anni prima di avere le possibilità finanziarie di realizzare il film in 
Inghilterra. Il luogo del resto, non aveva nessuna importanza. Potevamo 
girarlo a Londra, a Stoccolma, a Toronto»
194
. Per completare il quadro 
preliminare può essere utile anche riportare le parole di Truffaut sull'autore 
del romanzo: «Si ami o non si ami la fantascienza, bisogna riconoscere in 
Bradbury un autentico scrittore. Aldous Huxley, che è qualcuno in materia, 
ha detto di lui: “è uno dei più grandi visionari di tutta la letteratura 
contemporanea”. Quanto all'uomo che mi ha accolto a a New York nel 
1962... sa, io ho sempre paura di incontrare la gente... ho visto un uomo di 
circa quarant'anni, molto giovanile, di una gentilezza estrema – era venuto 
apposta da Los Angeles – e con il paio di occhiali più spessi che avessi mai 
visto. Un uomo pronto all'entusiasmo, caloroso, che mi ha subito adottato. 
Io avevo adottato Bradbury autore già da un anno, mi ero messo a leggere 
tutto quello che era uscito in francese. In aereo ancora leggevo!»
195
. 
 Quindi, innanzitutto, la storia del film è la storia dell'innamoramento 
di Truffaut per la storia che Bradbury aveva inventato, ancora prima di 
conoscerla nei dettagli per per esperienza diretta, è stato sufficiente che un 
amico la riassumesse per stregare il regista. Il motivo ovvio è come sempre 
la lettura e il riconoscersi in quegli uomini-libri che adottano una storia per 
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narrarla. Ed è così infatti che fa anche Truffaut, approfittando del suo 
strumento, per dare una maggiore visibilità alla storia di Bradbury, e per 
mettere in scena il potere sovversivo della lettura. Il fatto che Truffaut abbia 
premuto così tanto per fare un film nonostante tutte le difficoltà di farlo 
accettare dalle case di produzione è sintomatico di quanto tenesse al 
progetto. 
 La chiave di questo sentimento è appunto il fatto che si parla di libri 
e di lettura, e quando gli si chiede perché abbia eliminato dal film tutti i 
discorsi in difesa dei libri è particolarmente chiaro l'amore che Truffaut 
nutre per il libro in tutte le sue manifestazioni. Ribadendo ancora una volta 
il suo ruolo di lettore autodidatta, di maniaco dell'oggetto, immerso in un 
affetto per la lettura che trascende il contenuto del libro per riversarsi su 
ogni componente dell'insieme lettura, sintetizza il suo punto di vista e la 
genesi del film in questo modo: 
 «Perché nel suo film ha soppresso tutto ciò che poteva costituire una 
difesa dei libri? 
Perché basta mostrare un libro che bruca per farlo amare. Non ho voluto 
mettere una sola frase in favore dei libri e questo mi ha permesso di fare un 
film senza discorsi. Ho eliminato anche il personaggio di Faber, che 
difendeva i libri: era un vecchio filosofo chiacchierone e rischiava di 
annoiare lo spettatore. Ho spesso notato che quando sullo schermo c'è il 
buono il pubblico attende con impazienza il cattivo, che in genere è molto 
meno noioso. Avrà notato che nel film tutti i personaggi sono simpatici, 
anche il capitano dei pompieri piromani: ho mantenuto solo la gente che 
parlava male dei libri, perché credo che questi siano capaci di difendersi da 
soli. Si brucia ogni genere di libri ed io ho fatto in modo che si vedano 
parecchi titoli: è l'aspetto più importante del libro, ed è per questo che 
volevo così decisamente metterlo in scena. Il fatto è che sognavo da tempo 
di fare un film sui libri. […]  dai tempi dei 400 coups sognavo di fare un 
film in cui gli eroi fossero i libri. All'inizio avevo pensato di adattare u libro 
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di René Clot che amo molto, Bleu d'outre-tombe. Volevo un film che si 
svolgesse dal principio alla fine in un'aula scolastica, un altro film con 
bambini. Ma a poco a poco, nel corso dell'elaborazione della 
sceneggiatura, mi sono reso conto di quanto gli adulti diventassero 
invadenti e ci ho rinunciato. Per Fahrenheit 451 sono stato influenzato da 
certi articoli che Roger Caillois scriveva per la “N R F” sui libri e sulla 
lettura. Diceva che i libri hanno un valore diverso a seconda degli individui. 
Parlava delle persone – più che altro universitari- che s'interessano del 
contenuto, e degli altri – in genere autodidatti - che considerano il libro 
come un oggetto, con tutto il bagaglio di ricordi e sentimenti che la cosa 
comporta. In quest'ultimo contesto, che è quello del mio film, il libro diventa 
un oggetto a cui ci si affeziona sempre di più. Anche la rilegatura, la 
copertina, l'odore delle pagine acquistano un grande valore sentimentale. Il 
film rischia di commuovere le persone – me compreso – per le quali un libro 
ha un grande valore sentimentale. I libri scelti per Fahrenheit 451 non 
costituiscono un catalogo preferenziale. In certi casi abbiamo cercato di 
provocare un'emozione legata alla memoria, mostrando un esemplare della 
collezione “Le livre de demain” di Arthème Fayard, la cui popolarissima 
veste tipografica dovrebbe evocare per qualsiasi francese il periodo 
anteguerra. E se ci siamo soffermati così a lungo su una corrente d'aria che 
fa girare sotto i nostri occhi quasi tutte le pagine di un album di Dalì è 
perché lui è il solo grande artista che si sia dichiarato favorevole a ogni 
forma di censura... […]  credo nella necessità di avere sullo schermo una 
sola cosa alla volta, perciò ho voluto che nel film si vedessero soltanto libri 
che bruciano»
196
. 
 Il film dunque, ha posto Truffaut davanti a sfide di adattamento che 
richiedevano decisioni nette, soprattutto perché si correva il rischio che un 
film sulla lettura diventasse un film soltanto parlato, un film di discorsi, e 
                                                 
196  Ivi, pagg. 108-109 
104 
come emerge dalle sue parole, era proprio quello che voleva evitare più di 
ogni altra cosa. Per farlo, però, si dovette attaccare con forza a tutto ciò di 
visivo che il libro di Bradbury suggerisce evitando ogni discesa nello 
scontato immaginario della lettura come fonte salvifica. Per questo motivo, 
giunse alla rottura con l'attore Oscar Werner, che aveva un'idea 
eccessivamente chiara di come sarebbe dovuto essere il suo Montag, e 
escluse dalle possibilità gran parte dei suggerimenti degli attori: «gli attori 
volevano leggere poesie, ma io mi sono opposto. Leggere una poesia in 
questo film sembrava un pleonasma. Il film può essere poetico, ma a patto 
che non si parli mai di poesia. Non si vedono bruciare poemi o la Bibbia; la 
Bibbia poi neanche a pensarci!»
197
. 
 Truffaut è abbastanza esplicito anche su quale sia il suo punto di 
vista su tutte le componenti ideologiche e concettuali di ordine generale, 
così facili da riscontrare già a partire dalla lettura del libro,  e che è per certi 
versi un atteggiamento “riduzionista” «non sono contro la violenza per 
idealismo o per adesione alla causa della non violenza, sono contro perché 
la violenza rappresenta uno scontro. Come la discussione, e infatti sono 
contrario anche a quella. Quando ho voglia di qualcosa, ne ho talmente 
voglia che non perdo tempo a discuterne.. se devo partire, parto, non ne 
parlo per non correre il rischio che mi venga impedito di farlo. È una cosa 
che mi porto dietro dall'infanzia. Secondo me, ciò che rimpiazza la violenza 
è la fuga, non la fuga davanti all'essenziale, ma la fuga per ottenere 
l'essenziale. Credo di aver illustrato questo concetto in Fahrenheit 451. è un 
aspetto del film che è sfuggito a tutti e che per me è il più importante: è 
l'apologia della scappatoia. “I libri sono vietati? Benissimo, li impareremo 
a memoria!” è il trionfo della scappatoia. Non riusciranno mai a farmi 
firmare una carta contro la censura, perché ritengo che ci siano cinquanta 
modi di farla franca, di trionfare sulla censura e mandar per il mondo 
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intero un film nello stato esatto in cui lo si vuole. Secondo me è meglio della 
violenza. Non lotterò mai per dei principi. Ho un'idea talmente pessimista 
della società!»
198
.  
 Il modo di vedere di Truffaut non cerca alibi ideologici alla messa in 
scena, da sempre interessato più alla rappresentazione delle cose e dei 
rapporti tra di esse piuttosto che al loro valore simbolico, la lettura in 
Fahrenheit 451 viene rappresentata per ciò che è, e questo diventa sempre 
più evidente man mano che il film, pur con tutti i suoi difetti, scorre «le 
immagini dei e con i libri sono eccezionali: nessun altro regista sarebbe 
riuscito ad esprimere con altrettanta incisività l'amore per i libri, non solo 
perché è raro che cinefilia e bibliofilia si trovino così profondamente 
intrecciate in un cineasta, ma anche perché la bibliofilia di Truffaut è del 
tutto particolare. Di nuovo, come già per i “400 coups”, si torna 
direttamente all'autobiografia e alla capacità di rendere universale 
un'esperienza più che personale, addirittura intima. Truffaut, autodidatta, 
anarchico e individualista, riconduce a sé anche la dimensione strettamente 
ideologica di Fahrenheit: «Si dirà che è un film sulla cultura e la libertà, 
una critica sociale o forse una diatriba contro i Paesi in cui si bruciano i 
libri. Ma io me ne frego, questo non m'interessa affatto. Forse nel libro ci 
sono, ma io personalmente non m'interesso a queste grandi idee, a questo 
aspetto solenne […] attraverso il film ci si affaccia sulla vita di un cineasta 
che ama visceralmente non solo il contenuto dei libri (le storie dei fratelli 
Karamazov, di Lolita e di Miss Blandish, quasi fossero persone incontrate 
una di seguito all'altra), ma anche il contenitore: le pagine stampate, i 
caratteri, i titoli, le copertine, le rilegature, insomma tutto ciò che 
costituisce il corpo del libro, la sua presenza fisica, materiale, affettiva, 
continuamente evocata e trattenuta sullo schermo attraverso le 
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immagini»
199
. 
 Ciò che viene rappresentato sullo schermo, non è dunque soltanto la 
lettura come veicolo di comunicazione e di trasmissione della cultura, ma 
piuttosto l'insieme delle pratiche che generano, attraverso la creazione, 
l'esistenza e la trasmissione di un libro, nuovi mondo, nuovi personaggi, 
vitali e reali al pari di quelli che vivono fuori dallo schermo e dalle pagine. 
In questo senso si chiariscono anche le affermazioni contenute nel diario di 
lavorazione tenuto durante le riprese del film, per attenuare il senso di 
straniamento e isolamento causato dalla necessità di girare in Inghilterra 
«Soltanto oggi mi sono reso conto che in questo film non è possibile lasciare 
che i libri escano dall'inquadratura. La loro caduta va accompagnata fino 
al momento in cui toccano terra. I libri qui sono personaggi, e interrompere 
la loro traiettoria equivale a tagliar fuori dall'inquadratura la testa di un 
attore»
200
. 
 Prima ancora di trasformarsi in uomini-libro, e incarnarsi in persone 
di carne e ossa, i libri di Truffaut sono già corpi con un proprio ciclo vitale, 
animati in senso pieno e soggetti a tutti gli effetti. È per questo che nelle 
scene in cui vengono bruciati i libri, oltre alle passioni individuali del regista 
appaiono tanti altri libri, questo perché «i libri da salvare non sono solo 
quelli letti e amati, ma tutti, indistintamente, come se fossero una specie 
allergica alle leggi di Darwin. La biblioteca, qualsiasi biblioteca, per 
Truffaut è un consorzio umano che sfida la storia e la geografia,  è il luogo 
d'incontro possibile tra uomini vissuti in epoche e luoghi diversi. Uccidere 
un libro in Fahrenheit significa non solo uccidere l'autore che l'ha scritto e i 
personaggi che lo abitano, ma anche i possibili lettori che lo terranno tra le 
mani e lo leggeranno»
201
 
 La chiave del film è dunque tutta nel personaggio di Montag che 
                                                 
199  P. Malanga, op. cit., pagg. 295-96 
200  Ibidem 
201  Ivi, pag. 297 
107 
potrebbe essere uno di questi lettori mancati, un uomo asservito per sempre, 
e che invece grazie a una donna scopre i libri e fugge per la sua strada, 
allontanandosi dalla freddezza quotidiana del mondo in cui è cresciuto, per 
andare incontro a una vita apparentemente incerta ma confortata dalla 
presenza di storie da ascoltare, di personaggi da leggere. Montag è dunque 
un altro, l'ennesimo, doppio di Truffaut, che come scrive Serge Daney a 
proposito della pubblicazione del volume di corrispondenze «[Truffaut] è 
figlio dei libri, non di una madre detestata. Anche i film sono i figli dei 
libri»
202
 e, per seguire il ragionamento imbastito da Paola Malanga: 
«Fahrenheit 451 lo è certamente più di tutti, perché qui Truffaut intrattiene 
con i libri un rapporto d'amore concreto ed esclusivo, proteggendoli insieme 
alla nonna (la signora che si suicida insieme alla sua biblioteca) e alla 
mamma buona ringiovanita, monella anche lei, contro “gli uomini neri”, i 
babau degli incubi infantili, i maestri perfidi, i padri assenti. Montag uccide 
il capitano, ma significativamente ricomincia a leggere – sottolineando le 
parole ocn il dito e pronunciandole a voce alta come un bambino, in una 
sequenza piena di magia – dal primo capitolo del “David Copperfield” di 
Charles Dickens, intitolato Venuto al mondo. Per Montag, cioè per François 
Truffaut, la lettura è nascita o rinascita, ed è immediata presa di coscienza 
della propria illegittimità, del primo rifiuto affettivo, della prima 
emarginazione»
203
. 
 Il film nella sua totalità è considerato tra i meno riusciti del regista, 
eppure funziona, lascia un segno nell'immaginario, soprattutto per questa 
identificazione pressoché totale con il suo creatore, che si compone anche 
della messa in scena di dettagli malinconici sui rischi che l'ossessione per la 
lettura comporta. Si tratta dei rischi di alienazione dal mondo, dello 
sfasamento dei livelli di esistenza, del sottrarsi completamente alla vita per 
inseguirne una rappresentazione fittizia. Una volta che Montag ha raggiunto 
                                                 
202  Ivi, pag. 299 
203  Ibidem 
108 
gli uomini-libro, questi «vagano ripetendo ossessivamente il proprio testo 
per salvare la memoria dell'umanità. Si muovono a scatti, sono concentrati 
sulle parole da ricordare, sembrano dei folli, degli automi: riempirsi di libri 
per scongiurare il vuoto, la distruzione, la morte, può significare essere 
risucchiati, ritrovarsi senza più spazio per nient' altro. Per questo alla fine 
del film viene da chiedersi se gli uomini libro sono davvero liberi, o se 
invece, per preservare il patrimonio mnemonico dell'umanità e costruirsi 
un'identità individuale che non sia narcisistica (come quella degli abitanti 
di Fahrenheit, spesso assorti in carezze solitarie), non siano costretti a 
diventare uomini-ombra, dissociando la loro personalità, sacrificandola al 
punto da farla coincidere totalmente con quella di un altro da sé che è il 
libro […] Libri dotati di corpo umano, uomini dotati di anima libresca: solo 
Truffaut poteva visualizzare una tale fusione, ed è per questi attimi autentici 
di illuminazione che Fahrenheit 451 lascia una traccia profonda 
nell'immaginario degli spettatori a dispetto del suo generale fallimento 
estetico»
204
.  
 Le critiche legittime a Fahrenheit 451 non colpiscono però l'idea di 
cinema di Truffaut, è lui stesso ad accettare di riconoscere i limiti dei suoi 
film, perlomeno in parte, e a giustificarli all'interno di un contesto più ampio 
legato all'urgenza di fare un determinato film in un determinato momento, 
mettendo in conto anche i limiti di realizzazione, l'intempestività di un tema 
trattato o la combinazione tra immagini, testi e dialoghi non risulta ottimale. 
È il caso dei film più “parlati”, nei quali, spesso, viene sacrificato questo 
equilibrio a favore di uno degli elementi, su questo il regista è piuttosto 
esplicito: «quando si parla di film si sottovaluta l'importanza delle parole e 
io capisco benissimo Astruc quando gira “Le puits et le pendule” 
soprattutto per far sentire il testo di Baudelaire. Con l'immagine si arriva a 
una soddisfazione parziale; se tutto va bene, forse al 70 o 80% di quanto si 
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era sperato. Con il dialogo si può arrivare al 100%. Per la “Peau douce”, 
per esempio, sono contento al 60% delle immagini , ma arrivo al 100% per 
le parole: credo che siano giuste in modo assoluto. Anche se il film non 
piace, io so che scorre bene, mentre non direi la stessa cosa per Fahrenheit 
451, fonte di tutta la mia frustrazione. In fondo sono approdato al cinema 
attraverso i dialoghi, li imparavo a memoria! Solo più tardi ho sentito 
parlare di regia, da Rivette.»
205
 Destino che toccherà anche ad altri film del 
regista francese, specie a quelli in cui questa ossessione per la parola diviene 
nuovamente il centro della rappresentazione, ma non più sul fronte della 
lettura, quanto piuttosto su quello della scrittura.  
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Capitolo 5 
La scrittura come soggetto 
 
 
 Come tema speculare a quello della lettura, il cinema di Truffaut 
rappresenta quello della scrittura in tutte le sue manifestazioni, funzioni e 
possibilità comunicative. La scrittura diventa il modo privilegiato per fissare 
il mondo, smussarne le asperità, individuarne e trasformarne i confini. 
Ancora una volta il cinema diventa riflesso autobiografico, e Truffaut 
distribuisce la sua “grafomania”, facendone un dato caratteristico di gran 
parte dei protagonisti dei suoi film, e contemporaneamente, quando si tratta 
di adattamenti e non di soggetti originali, individua personaggi fortemente 
compromessi con la scrittura, attraverso i quali mettere in scena le sue 
convinzioni a riguardo. È per questo che il cinema di Truffaut risulta 
disseminato di personaggi intenti a scrivere, di primi piani di mani che 
scrivono, e quando si tratta di mani maschili, sono quasi sempre quelle dello 
stesso regista, tranne nel caso di Léaud/Antoine per ovvie ragioni di 
identificazione. Scrittura come forma di comunicazione dunque, ma anche 
scrittura come gesto, e scrittura come soggetto, ma soprattutto scrittori, 
come incarnazione della scrittura e aspiranti scrittori come tensione verso la 
possibilità di mostrare una propria versione dei fatti, un proprio modo di 
intendere il mondo. Scrittura, dunque, come punto d'arrivo, come capitolo 
finale di un percorso, quello ad esempio di Antoine, che si dissolve come 
personaggio solo nel momento in cui lui stesso riesce finalmente a dare vita 
a sue creature di carta.  
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5.1 Personaggi che scrivono 
 
  
 I film di Truffaut, come evidenziato finora, sono pieni di libri, di 
lettere e di lettori, ma sono in particolare i personaggi che scrivono «a 
realizzare all'interno della finzione cinematografica quel sogno di scrittura 
che animava il cineasta e che col tempo ha ceduto il passo all'esperienza 
del grande schermo cui ha tuttavia delegato la possibilità di realizzarsi»
206
. 
Nei film di Truffaut sono molti i protagonisti che stringono un rapporto 
privilegiato con la scrittura dedicandosi di volta in volta al genere saggistico 
o a quello autobiografico, spesso rincorrendo il desiderio di finzione senza 
però mai realizzarla completamente.  All'interno del «denso corpus di opere 
cinematografiche del regista, e al di là della cronologia dei singoli film (a 
volte maturati in contemporanea nella mente del cineasta) sembrerebbe 
dipanarsi un filo ideale che, partendo dai protagonisti scrittori di opere 
saggistiche, contempla gradualmente gli autori, uomini e donne, di opere 
letterarie, in particolare autobiografiche»
207
. La scrittura è dunque un 
rifugio, non sempre perfetto, che tenta di dominare la realtà o perlomeno 
cerca di scenderci a patti, nonostante la vita prevalga sempre. La vita 
prevale perché quello che viene messo sulla pagina è soltanto un riflesso che 
«potrà solo per un momento illudere l'autore di turno di aver sconfitto il 
vuoto, il tempo, il provvisorio dell'esistenza»
208
. All'interno di questo quadro 
«solo Antoine Doinel, nel suo secondo (e ipotetico) tentativo di redazione di 
un libro, rinunciando all'isolamento come condizione privilegiata della 
scrittura, si concede il rischio di vivere con pienezza, di sfidare apertamente 
il suo destino per programmare quello dei suoi personaggi»
209
. 
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 Tra i protagonisti dei film di Truffaut, solo tre sperimenta una 
scrittura scientifica, sociologica e critica: Itard, il pedagogo di “L'enfant 
sauvage”, Stanislas Prévine, il sociologo di Une belle fille comme moi e 
Pierre Lachenay, il critico letterario di La peau douce. In maniera diversa, 
questi saggisti «vivono in prima persona i rischi e i fallimenti di una 
formazione esclusivamente intellettuale, nettamente teorica e poco aderente 
alla realtà o alla propria sfera emotiva. Tropo coinvolti nella scrittura dei 
loro rispettivi oggetti di studio, manifestano un certo smarrimento dinanzi 
agli imprevisti del vivere rimanendo irretiti in quella sorta di riflesso 
obliquo della vita che con la vita vera stenta a coincidere»
210
. 
 Itard si prende cura di Victor, conducendo una vita dedita 
esclusivamente all'educazione del giovane selvaggio, riversando nella 
scrittura qualche lieve riflesso del suo vissuto emotivo che il suo compito di 
educatore non gli permette di manifestare apertamente. La scrittura, quindi, 
come già accennato parlando del film dal punto di vista degli strumenti 
narrativi, diventa un “doppio” di entrambi i protagonisti, storia della loro 
evoluzione e, più in generale cronaca dell'evoluzione fisica, intellettuale e 
morale dell'uomo, «ma più volte non riesce a contemplare le infinite 
potenzialità del reale. Non a caso Truffaut sfugge con la conclusione aperta 
del suo film al finale piuttosto deludente dell'avvenimento reale e letterario, 
da cui ha tratto ispirazione, e recita egli stesso sulla scena il ruolo del 
pedagogo, quasi a voler inserire una velata allusione al mondo della 
finzione cinematografica di cui egli si fa al contempo interprete e 
regista»
211
. 
 All'interno di una poetica complessiva che, in Truffaut più che in 
altri registi, si compone di ogni film come di una tessera di un mosaico 
coerente, seppure rappresentativo di una serie molto ampia di direzioni 
differenti, e che permette di “appoggiare” un film sull'altro per meglio 
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comprenderne la collocazione e la funzione nell'universo creativo 
Truffautiano, «Victor è anche il fratello minore della protagonista femminile 
di Une belle fille comme moi, l'astuta Camille, già resa esperta dalla vita 
ma al tempo stesso rimasta eterna selvaggia. È lo stesso Truffaut a mettere 
in parallelo i due film, e a considerare quest'ultimo come “une réponse à 
L'enfat sauvage”»212 nonostante risulti straniante pensare al sociologo 
Prévine come a un educatore (e anzi per certi versi sia lui ad essere educato 
da Camille) è «indubbiamente possibile accostare la ragazza Victor, come 
due esemplarli di studio che si offrono, quasi per caso, alla vita e alla penna 
rispettivamente di Itard e di Prévine. Il primo ha l'intenzione di educare il 
bambino abbandonato alla luce della sua formazione di sociologo. Per 
entrambi i personaggi, figli del proprio tempo, la scrittura fa da trait 
d'union tra l'esperienza personale e quella dei rispettivi soggetti di studio; 
essa è “rapporto” nella duplice accezione di traccia di un'esperienza atta a 
rendere conto di personaggi e eventi, e di relazione tra due esseri umani, a 
loro volta paradigmi di due modi diversi di esistenza, l'istinto e la 
cultura»
213
. 
 Per Itard la scrittura è rappresentazione obiettiva degli eventi e 
contemporaneamente strumento della comunicazione mediata con Victor, 
per Prévine la scrittura subentra come secondo momento (affidato alla 
trascrizione da parte della segretaria, e che in modo bizzarro ne scatena la 
gelosia) di una registrazione non mediata delle versioni contraddittorie degli 
eventi proposte da Camille. E forse in questo carattere della scrittura di 
Prévine, demandata e relegata in forma di bozze, che si può intravedere la 
chiave di tutte le ingenuità del sociologo che non essendo capace realmente 
di scrivere, non è nemmeno in grado di leggere, e quindi di capire le astuzie 
che si nascondo nel linguaggio di cui è testimone, del linguaggio di Camille 
che subdolamente lo intrappola fino a farlo finire in carcere al suo posto. 
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Questa assenza di coinvolgimento totale nella scrittura condanna Prévine a 
un cupo destino, di innamorato incarcerato e non corrisposto e 
contemporaneamente condanna il suo saggio rimanere un annuncio in 
catalogo per la casa editrice, ma mai reso pubblico
214
. 
 Discorso diverso vale invece per l'altro saggista Truffautiano, il 
Lachenay di La peau douce. La passione lavorativa che «l'autore di Balzac 
et l'argent manifesta nella vita pubblica agisce in modo dissonante nella 
sfera del privato sottraendo forza ed energia alla passione amorosa. 
L'ipertrofica attività intellettuale e sociale del protagonista si scontra così 
con un'evidente afasia della parola affettiva che lo induce a subire gli eventi 
e, in particolare, le decisioni delle due donne che lo circondano»
215
.  
 Questi tre personaggi scrittori vengono usati da Truffaut per mettere 
in scena la sua avversione nei confronti della cultura universitaria e dei 
documentari, e non è un caso se vengono tutti puniti, Itard con l'isolamento 
dal mondo, Prévine con la prigione e Lachenay addirittura con la morte. È 
vero anche che, sulla maggior parte dei personaggi scrittori (tranne appunto 
per Itard, la cui punizione è l'isolamento), il vero pericolo incombente non è 
la scrittura quanto piuttosto la presenza di una donna, la maggior parte dei 
personaggi che scrivono, infatti, sono uomini sui quali gravano “presenze 
allusive o evidenti di madri vincolanti o mantidi”216. 
 Al di là del caso particolare di Adele H, di cui si avrà modo di 
parlare in seguito, l'esempio più pertinente di figura femminile dominatrice, 
e al tempo stesso una delle poche scrittrici del panorama filmico 
Truffautiano, è la Mathilde de La femme d'à coté, accostata a una figura 
maschile infantile, debole e impotente, «la protagonista del film coniuga 
perfettamente il potere assorbente e femminile nei confronti dell'uomo da 
cui non riesce a liberarsi se non con la morte, e il tentativo di illustrare libri 
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per bambini e la sua impossibilità di accedere alla sfera del simbolico (se 
non sotto la guida e le direttive di Roland, l'editore omosessuale) approderà 
al successo pubblico ma non lascerà tracce nella vita privata»
217
. Nei film 
di Truffaut, la donna, amante e madre allo stesso tempo del proprio uomo, 
«non sembra godere in prima persona dell'euforia creativa del proprio 
lavoro, non traendo da esso motivo di vita e, quando non è lei a scrivere, 
spesso impedisce la vena creativa dell'uomo con una intrattiene una 
relazione amorosa»
218
. 
 Se Adèle, come mostreremo in seguito, introduce la componente 
intimista della scrittura che rimarrà come traccia nelle opere successive di 
Truffaut, gli altri personaggi, uomini scrittori, vanno dietro a direzioni e 
motivazioni diverse «Jim, Claude Roc, Bertrand Morane, Antoine Doinel si 
dedicano alla scrittura della propria vita, proiettando sulla pagina scritta 
quel riflesso che potrebbe di volta in volta, sostituirsi alla realtà o aiutarli a 
fronteggiarla»
219
. La scrittura di Jim ad esempio, rappresenta l'esclusività 
dell'amicizia che lo lega a Jules, funzionando da elemento d'esclusione nei 
confronti di Catherine,  mentre Claude (il Continente) scrive per verificare 
una “catarsi” momentanea dalla sofferenza, facendo soffrire, come dirà lui 
stesso, i personaggi al suo posto. Per Morane, il seduttore de L'homme qui 
aimait les femmes, la funzione della scrittura come schermo protettivo nei 
confronti della vita, dura il tempo della scrittura e non ha una reale influenza 
sulla vita stessa, mentre Antoine Doinel usa la scrittura come sistema per 
falsare la realtà, in linea con le intenzioni di Truffaut, modificando «piccoli 
aneddoti quotidiani al fine di recuperare sulla pagina scritta schegge di 
affetto mai ricevuto, e che dilata il tempo della scrittura del secondo 
romanzo, Le manuscrit trouvé par un sale gosse, aspettando che compia, in 
vita, il miracolo di raccontare. A differenza di tutte le altre situazioni  
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descritte nei film di Truffaut, tale romanzo in gestazione nella mente del 
protagonista e da lui spacciato come opera di pura finzione, non richiede 
l'isolamento dalla vita ma al contrario, le concede la regia assoluta»
220
. 
 È dunque dal complesso rapporto tra realtà e scrittura che 
scaturiscono i personaggi scrittori di Truffaut, e trattandosi di uno dei temi 
centrali del suo cinema e della sua esperienza vitale e creativa, questo 
rapporto tra finzione e realtà genera necessariamente scrittori protagonisti, 
alle prese con antagonisti e alleati che si rivelano solitamente d'ostacolo alla 
realizzazione di questi progetti. La rappresentazione di questo nucleo di 
concetti è particolarmente riuscita negli ultimi film che ci si propone di 
analizzare, Adèle H  e L'homme qui aimait les femmes, nei quali lo 
sfalsamento tra il piano della finzione e quello della realtà arriveranno a 
entrare in conflitto, nel caso di Adèle, o finiranno per conciliarsi, nel caso di 
Morane. Tra questi due esempi perfettamente riusciti, tutta una serie di mani 
che scrivono, di autori che falliscono, di romanzi che restano incompiuti o 
marginali. Escludendo il caso di Antoine che esaurisce perfettamente la sua 
parabola trasformando e annullando il sé stesso personaggio in una meta 
narrazione che non è altro se non un'ulteriore trascrizione della realtà, gli 
scrittori di Truffaut sono sempre meno efficaci di quelli che vengono messi 
in scena attraverso i loro libri sullo schermo, di quelli cioè che rimangono, 
come uomini, al di qua della narrazione cinematografica e che vengono 
presi in considerazione esclusivamente come fonte d'ispirazione, e origini 
accidentali di narrazioni irraggiungibili. 
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5.2 La scrittura come protagonista: Adèle H. e     
L'homme qui aimait les femmes  
 
 
 Come abbiamo già messo in luce, diversi film di Truffaut hanno 
come protagonisti degli scrittori, siano essi critici, sociologi, narratori o 
semplicemente correttori di bozze. In essi però il ruolo della scrittura rimane 
solitamente isolato alla costruzione del personaggio, come elemento 
caratterizzante accostato ad altri elementi caratterizzanti, oppure come 
strumento narrativo affiancato da altri strumenti narrativi, tra i quali come 
abbiamo visto, la lettura. In due film in particolare, però, il ruolo della 
scrittura prevale su qualsiasi altro elemento presente sullo schermo, e come 
accade per i libri e la lettura in Fahrenheit 451, la scrittura diventa l'ossatura 
intorno al quale il film prende forma, si tratta di Adèle H. e de L'homme qui 
aimait les femme. 
 Il paragone tra i due film si costruisce per contrasto intorno a due 
figure radicalmente opposte ma entrambe affette da una forma di “cecità 
esclusiva” che impedisce loro di vedere oltre l'oggetto della loro ossessione. 
Adèle H.  racconta l'esistenza della secondogenita di di Victor Hugo, 
inscrivendola  in coordinate storico-cronologiche «che si intersecano quindi 
solo accidentalmente col suo vissuto motivandone gli spostamenti;  un'altra 
storia agisce, infatti in modo indiretto sulla sua esperienza nel dolore: 
quella del padre, il celebre uomo di lettere la cui presenza/assenza apre e 
chiude il film parallelamente alla rievocazione delle grandi battaglie 
politiche»
221
. Quella di Adèle, figlia seconda, anche nell'affetto del padre 
alla sorella Léopoldine, morta annegata, sarebbe passata sotto silenzio se 
non fosse stato per il diario che, scritto in codice, richiese tredici anni di 
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lavoro dopo il suo ritrovamento, per essere dato alle stampe. 
 In un film in cui la figura del padre è sempre occultata dietro alla 
scrittura di brevi lettere, e mai proposta in immagine, Victor Hugo diventa 
«corpo del desiderio negato, e la scrittura si fa rapporto incestuoso, spazio 
in cui si trasferisce la pulsione erotica e il desiderio d'amore sino a 
diventare luogo in cui il dolore si acutizza e gradualmente fa largo al delirio 
onirico con cui arriva a confondersi»
222
.  La scrittura del diario di Adèle 
così come la scrittura delle numerose lettere, pur incarnando forme diverse, 
fanno convergere «i due diversi mondi, l'immaginario e il reale che, 
scontrandosi continuamente costringono alla follia. A impedire la fusione 
tra il desiderio e la realtà è proprio l'onnipresenza paterna cui Adèle cerca 
di rendersi autonoma come si può desumere sin dai primi passi del suo 
diario»
223
. Questa autonomia, geograficamente realizzata con la fuga 
oltreoceano, pone il mare come metafora di separazione, come tentativo di 
«stabilire una separazione, per giungere ad essere padrona del proprio 
presente. Lo spazio simbolico dell'oceano, metafora della divisione, viene 
percorso in senso inverso dalle lettere inviate da Adèle ai familiari mentre il 
suo splendido volto, in sovrimpressione, si staglia sul mare. L'acqua e la 
scrittura tracciano, in forme diverse, la posizione della giovane donna: 
l'acqua rimanda all'impossibilità della protagonista di fuggire ad una 
costruzione immaginaria della propria filiazione […] la scrittura, […] è 
l'invenzione che dà fondamento alla sua esistenza»
224
. 
 La figlia di Hugo per tutta la durata del film, tenta di dare forma, 
attraverso la scrittura, a una forma di fuga dal vuoto, scrive infatti nel suo 
diario: «Non ho più gelosia, non ho più orgoglio, ho superato l'orgoglio, 
non potendo avere il sorriso dell'amore, mi condanno alla sua smorfia»
225
 e 
questa smorfia non è altro che la visione distorta e monomaniacale affidata 
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al suo diario come «concentrazione della volontà sull'unico oggetto del 
desiderio, continuamente sfuggente»
226
. La stessa concentrazione viene 
trasposta da Truffaut nelle immagini dominanti del film, in diverse sequenze 
la cinepresa, «inizialmente più a distanza su Adèle nell'atto di scrivere, 
avanza fino a concentrarsi totalmente sul volto, illuminato da una luce 
circoscritta, isolato dal resto della stanza e del mondo. Spesso Truffaut 
ricorre a questa costruzione compositiva dell'immagine nel tentativo di farci 
penetrare lentamente, di farci toccare con lo sguardo la tensione e la fisicità 
della scrittura»
227
.  
 La scrittura assolve per Adèle funzioni molteplici «atto sublimativo 
del desiderio, ha un rapporto forte con l'identità (non a caso una delle 
lettere che Adèle invia ai genitori viene scritta dinnanzi ad uno specchio). 
Inoltre la parola scritta diviene materia che passa attraverso il corpo, si fa 
voce e sguardo. Della parola percepiamo il peso, la gravità, la forza. Ma 
anche lo iato, la non coincidenza fra enunciazione e percorso 
soggettivo»
228
. Occorre dunque superare il quadro clinico-psicanalitico che 
lo stesso Truffaut ammette di aver messo in scena con il personaggio di 
Adèle, e delle complicazioni cioè connesse alla figura paterna e alla mancata 
iscrizione della figura di Adèle all'interno della rete familiare, soprattutto in 
relazione ai dettagli della morte della sorella (la più amata) e all'omonimia 
con la madre che le impediscono di diventare un essere umano 
completamente formato dal punto di vista dell'identità soggettiva. Una volta 
superata la diagnosi dunque, rimane la scrittura come atto per «sfondare il 
quadro fantasmatico che ha costituito la sua storia, la sua filiazione, la 
trama delle sue origini, per giungere sino al punto più profondo, più opaco, 
più soggettivo e particolare del suo essere. Una forma letteraria così 
peculiare quale il diario, nel percorso accidentato di Adèle, diviene 
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l'esperienza più radicale della ricerca di una verità soggettiva che possa 
palesarsi attraverso la creazione»
229
. 
 Come già in molte altre sue opere, Truffaut in Adèle H. filma la 
parola, la mostra mentre avviene, nel momento in cui si compone in testo, 
tutto della scrittura, ancora una volta, viene mostrato, Adèle compra le risme 
di carta in libreria, nell'intimità della sua camera taglia i fogli, lo spettatore è 
coinvolto dal suono del pennino che graffia la carta, e solo infine, sente la 
ragazza recitare parti del suo diario. La scrittura di Adèle è un tentativo di 
nominare le cose, di arginarle anche attraverso i rituali dello scrivere, è per 
questo che nei momenti di maggiore tensione, la scrittura «prende un flusso 
emorragico, debordante, come nel momento in cui non avendo più fogli a 
disposizione, Adèle strappa pagine da un taccuino […] febbrilmente presa 
dalla scrittura»
230
. Se inizialmente la stesura del diario rappresenta per 
Adèle un'ancora, una possibilità di fondare su fondamenta concrete la sua 
esistenza e la sua storia, «man mano che la sua storia avanza inabissandosi 
nel rifiuto dell'altro, la scrittura, da stampella, da supporto, si trasforma in 
un flusso a volte divorante, l'atto di comporre la getta in un'esperienza di 
divisione ed estraneità, l'avvicina a quel punto in cui immagine di sé ed 
essere non coincidono: lei si scopre altrove rispetto a dove riteneva di 
consistere»
231
. 
 L'altra componente letteraria del film, le lettere che Adèle invia a 
casa, assolvono anch'esse a una funzione ben precisa. Il tono è quasi sempre 
«assertivo, Adèle informa, dichiara, chiede i soldi che le occorrono e le 
appartengono […] sono sempre introdotte da una menzogna o meglio da 
una falsa verità»
232
. Le  lettere servono da puntello per convincere la 
famiglia ma innanzitutto sé stessa che ciò che scrive nel suo diario sia realtà 
al di là dei fatti che avvengono. Alle lettere è affidata per intero la finzione 
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che Adèle vorrebbe diventasse realtà, e rappresentano in questo senso la sua 
vera proiezione. La scrittura epistolare dà vita a un vero e proprio pacte 
fantasmatique
233
 forma indiretta e distorta di un “patto autobiografico”, che 
comprende le lettere che scrive all'amore mancato e ai genitori schivando, 
eludendo e sopprimendo la realtà del «disappunto amoroso creandosi questa 
volta non solo oralmente la propria verità fictive»
234
. In questo senso la 
scrittura epistolare «veicola messaggi che permettono di vivere un amore 
ricambiato e di comunicarlo ufficialmente, quella del diario, a differenza 
del racconto orale, sfugge al pacte fantasmatique, per essere tuttavia 
abitata, nonostante i vari tentativi di emancipazione, dall'ossessivo 
fantasma paterno»
235
. 
 È attraverso questa doppia via delle lettere e del diario che Adèle 
abbandona completamente la realtà dei fatti preferendo una 
rappresentazione sempre più articolata, fittizia e oscura della realtà che sente 
ma è impossibilitata a vivere. Il suo personaggio dunque, si annulla 
completamente nella scrittura che diviene l'unico modo per filtrare il mondo 
e renderlo accettabile, attraverso una costruzione sempre più esclusiva di 
una forma letteraria che finirà per diventare addirittura cifrata, come 
veniamo a conoscenza alla fine del film, e che impegnerà Adèle ancora per 
quarant'anni, in una fuga che ricorda ciò che Truffaut disse a più riprese a 
proposito di Fahrenheit 451 e che abbiamo riportato più sopra, e che sembra 
riecheggiare come epitaffio al personaggio di Adèle. Ancora una volta, 
infatti, quando la realtà non può essere accettata, secondo Truffaut è meglio 
rifugiarsi nella finzione o per usare le parole di Vittorio Giacci che mettono 
in evidenza lo scarto messo in scena da Adèle e contemporaneamente da 
Truffaut, «il vero amore di Adèle non è l'uomo. È la scrittura. È con la 
scrittura che Adèle si realizza, nell'intimo della sua stanza e nel travaglio 
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delle veglie notturne, per ricavare da essa una propria personale verità. 
L'amore e l'uomo appaiono come un pretesto, non l'oggetto diretto del suo 
interesse, ma una materia sentimentale da trasferire sulla pagina scritta 
[…] così come La nuit américaine era un film sul cinema e sull'amore per il 
cinema, così L'histoire d'Adèle H. è un film sulla scrittura e sull'amore per 
essa»
236
 
 
L'homme qui aimait les  femmes 
L'altro “film scritto”, nel quale la scrittura risulta protagonista e incarnata 
dal personaggio principale, è L'homme qui aimeait les femmes. Il rapporto 
del film con la scrittura, al di là dell'evidenza ci viene spiegato dallo stesso 
Truffaut in un'intervista: «da molto tempo avevo voglia di mostrare in un 
film tutto quel che succede a un libro: il libro si scrive, poi viene composto, 
stampato, ci sono le bozze da correggere, si sceglie la copertina, e poi il 
libro sta lì, finito come un oggetto. In effetti, è un tragitto che somiglia 
molto a quello di un film. Purtroppo, il soggetto non si prestava, perché il 
mio personaggio si decide a scrivere verso un terzo del film e finisce poco 
prima della fine. Perciò non ho potuto mostrare tutte le tappe, per non 
rovinare la sceneggiatura. Malgrado tutto, la mia idea c'è […] non si è mai 
parlato abbastanza del concetto di sacrificio nel cinema; si può fare un 
grande romanzo senza sacrificare niente, ma in un film bisogna sempre 
sacrificare qualcosa e a volte questa scelta cade sugli elementi che erano 
praticamente il punto di partenza del film»
237
.  
 Al di là di questo rapporto concreto con la scrittura, ancora una 
volta, il binomio che viene portato sullo schermo è quello composto da 
amore e scrittura, avvolte in un gioco inestricabile. Nel corso della stessa 
intervista è lo stesso Truffaut a tracciare regole e confini di questo gioco: «ci 
sono cose di cui non ero cosciente facendo il film ma che adesso mi sono 
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chiare; per esempio, il fatto che c'è competizione tra l'amore e il libro. 
Giuro che la cosa è inconscia, non lo volevo affatto. C'è antagonismo tra le 
relazioni che Bertrand  Morane ha con le donne e le relazioni che ha con i 
libri, come se fosse impossibile mescolare le due cose. Me ne sono reso al 
montaggio. Se ne fossi stato cosciente fin dall'inizio, credo che avrei cercato 
di cancellarlo o di rafforzarlo; sono contento di essermene accorto quando 
ormai era troppo tardi per agire»
238
. Ciò che mette in evidenza il regista 
non si tratta sicuramente di un limite, ma serve a capire ancora meglio 
l'antagonismo su cui si regge l'intero film e il suo personaggio principale 
Bertrand Morane, sintesi di tante altre figure Truffautiane. 
 Ossessionato dalla figura materna come Adèle da quella del padre, 
manovratore di modellini meccanici come Bernard di La femme d'à coté e 
l'Antoine di Domicile conjugale, provato dall'amore come Odile Jouve, al 
punto di fuggire davanti a un nuovo incontro con l'oggetto del primo 
desidero, accanito lettore come la maggior parte dei personaggi di Truffaut, 
scrittore debuttante come Claude Roc e Antoine Doinel di “L'amore fugge”, 
Morane è semplicemente un uomo attratto in modo irresistibile dall'universo 
femminile, da tutte le donne e in modo specifico dalle loro gambe. Privo di 
«vere e proprio ambizioni letterarie, si dedica alla scrittura della propria 
vita i un momento di crisi personale causata da un'impossibile conquista 
amorosa; riesce a fare accettare il suo libro a una casa editrice parigina, ne 
segue la stampa, ma muore prima che questo sia pubblicato per seguire 
ancora una volta le gambe di una donna, fedele sino all'ultimo alla propria 
ossessione»
239
.  
 Se non è la prima volta, come già visto, che Truffaut mette in scena 
un personaggio che scrive, Bertrand Morane è senza dubbio il primo a 
provare fino in fondo le difficoltà e a godere dei benefici dell'attività 
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creativa
240
. Truffaut recupera tutti i momenti più importanti della redazione 
del libro e li inserisce in modo naturale nel film e nella vita del protagonista.  
Essendo questa vita «costellata da numerose presenze femminili 
interscambiabili, le stesse che presenzieranno al suo funerale, il libro di 
Bertrand non potrò che parlare di donne»
241
. È infatti l'insuccesso con una 
di esse a spingere il protagonista in crisi verso la scrittura. Dopo aver subito 
lo smacco di essere ignorato a favore di un uomo più giovane, Bertrand 
recupera da sopra un armadio la sua vecchia macchina da scrivere e si butta 
a capofitto nella realizzazione del libro, come se fosse l'unico modo per 
sconfiggere il tempo che avanza rappresentato dal rifiuto di Hélène. 
 Se il pretesto per cominciare a scrivere è del tutto fortuito, ciò che 
emerge rapidamente è che nella necessità di tornare a ritroso sui propri passi 
per individuare i moventi primordiali della sua ossessione per il femminino, 
ciò che tutto ciò che Morane recupererà come memoria andrà giocoforza a 
convergere nella ricostruzione della figura materna. La madre di Bertrand 
«come quella di Antoine Doinel  e dello stesso Truffaut, è la donna che non 
dà amore materno; è la donna inaccessibile che obbliga il figlio a rimanere 
seduto in silenzio a  leggere evitando di disturbarla mentre gli gira intorno 
seminuda; è la donna dai numerosi amanti che consegna al figlio lettere 
d'amore da imbucare in sua vece e che lui getta, ad insaputa di lei, nel 
tombino per strada»
242
.  
 Ma se l'intera parabola di Morane come amante, si avvolge intorno 
alla figura della madre e ne fuoriesce nel momento in cui ottiene il primo 
rilevante rifiuto che lo conduce a una nuova forma di maturità divenuta 
possibile anche grazie al processo “psicanalitico” realizzato attraverso la 
scrittura, la parabola di Morane come uomo, si riconduce a quella del 
Morane scrittore reso possibile in primo luogo attraverso il rapporto con il 
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dottor Bicard. Il dottor Bicard è un urologo, cui il protagonista si rivolge per 
un consulto ed è anche autore di un libro sulla pesca, e in quanto tale 
conosce le difficoltà di pubblicazione, ma spinge lo stesso Bertrand a non 
desistere, mettendolo in guardia dalle delusioni e introducendogli il valore 
del piacere della scrittura indipendente dalla pubblicazione. A questo 
rapporto si aggiunge la lettura dei memorialisti del XIX° secolo che lo 
persuade ad abbandonare il lavoro per dedicarsi completamente alla 
scrittura. Chiuso in uno spazio oramai lontano dall'ossessione visiva delle 
donne, Morane giunge al momento più euforico della sua attività di 
scrittore, «quello in cui i ricordi emergono impulsivamente generati 
unicamente dallo scorrere vertiginoso delle dita sui tasti al punto da 
sembrargli che il libro si scriva da solo. Da questa specie di scrittura 
automatica e di immersione nel proprio passato egli emerge come un 
sonnambulo soddisfatto della fatica fatta e a l tempo stesso ricompensato da 
un'impensabile leggerezza»
243
. Solo dopo questa esperienza Morane può 
mettere la parola fine al suo romanzo, la scrittura, infatti, «ha riportato in 
vita il fantasma materno ma gli ha consentito di rivivere antiche emozioni 
[…] grazie ad essa, Bertrand avverte in sé il cambiamento come conferma 
ancora balbettate a Geneviève che giudica il suo libro un'acuta 
testimonianza dei rapporti uomo-donna nel XX secolo, rapporti di cui 
stanno cambiando le regole del gioco»
244
. 
 Ma non è solo il gioco che sta cambiando, per un momento, grazie a 
questa catarsi messa in scena attraverso la scrittura, grazie all'identificazione 
totale con la narrazione e al riappacificarsi di Morane con il suo passato, è 
lui stesso che sta cambiano. Eppure, per un'ossessione così profonda come 
quella del protagonista, non può essere mitigata per sempre, e nel momento 
in cui il suo rapporto maturo con Geneviève viene meno, e con esso la 
scrittura, «l'uomo vaga da solo per la città semideserta. A nulla sono valsi i 
                                                 
243  Ivi, pag. 401 
244  Ivi, pag. 402 
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suoi tentativi di cercare compagnia: i numeri che scorre sull'agenda e che 
digita al telefono corrispondono a voci registrate in segreteria, le gambe 
anonime che segue per strada a un progressivo avvicinamento alla morte. 
L'incidente che lo proietta in aria proprio mentre cerca di seguire due belle 
gambe di una bionda sconosciuta lo fa ritrovare immobilizzato in una sala 
di ospedale. Trasgredendo al divieto di muoversi non può non cercare di 
impossessarsi delle gambe dell'infermiera di turno incontrando così la 
morte»
245
. 
 È con questa corsa verso la morte inevitabile di Morane che Truffaut 
rende in modo crudele la lotta che la vita intraprende con la scrittura e che 
nel caso specifico sembra volgersi a favore della vita. Perché in fin dei 
conti, nonostante tutto, perfino per Truffaut, la vita trionfa sempre in 
qualche modo sulla pagina scritta. L'unica vendetta possibile della parola 
scritta, è riassunta in un episodio sottile al quale Truffaut affida il suo 
messaggio sulla  libertà  creativa dell'autore. Si tratta dell'episodio del 
cambio di colore al cappotto della bambina in lacrime incontrata per le scale 
del palazzo alla quale esprime i propri complimenti per la cura con cui ha 
rivestito la copertina del libro che ha tra le mani. Al di là dell'ennesimo 
rimando al movente dell'infedeltà di Antoine, un gesto che non può che 
generare amore, il cambiamento impresso al colore del cappottino che da 
rosso diventa blu, nella convinzione che il blu sia un colore più adeguato, 
salva simbolicamente la libertà dell'autore nei confronti della realtà. Anche 
se ciò che rimane di un lungo bilancio è che perfino nel caso in cui un autore 
come Morane, come Truffaut o come Doinel, riesca a dominare la realtà 
attraverso gli strumenti della creazione, ci riuscirà per un tempo limitato, 
equivalente alla durata di un romanzo, o al massimo di un film
246
. 
                                                 
245  Ivi, pag. 403 
246  Cfr. Ibidem 
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Conclusioni 
 
 
 Seguire i percorsi tracciati da Truffaut all'interno della sua opera, su 
due temi così significativi per la sua produzione, come la lettura e la 
scrittura, è stato al tempo stesso facile ed estremamente complesso a causa 
di un unico motivo: la mole di materiale e di riferimenti ai quali attingere. 
Decisamente più di altri registi, Truffaut è onnipresente nella sua opera, 
come se in ogni film si aggiungesse un personaggio fantasma del quale non 
si può non tenere conto. Contemporaneamente, la sua opera, al pari di poche 
altre, si regge nella sua interezza attraverso una fitta rete di richiami interni 
tra oggetti, temi e personaggi che richiederebbe una conoscenza esaustiva 
del materiale visivo prodotto da Truffaut, integrato possibilmente dagli 
scritti critici, dalla corrispondenza, dalle interviste e dalle sceneggiature. 
Non è sicuramente un lavoro facile, ma farlo ha significato seppure con tutti 
i limiti del caso, avvicinarsi a una visione olistica dell'opera di Truffaut che 
restituisce una soddisfazione decisamente più importante della sola visione 
dei film in sequenza o del singolo film estrapolato dal contesto cronologico 
o creativo dal quale è stato generato. 
 Lettura e scrittura sono state per Truffaut ossessioni al pari del 
cinema, e dell'amore, temi ineliminabili dalla sua produzione, si potrebbe 
dire addirittura che questa triade di concetti sia l'ossatura intorno alla quale 
tutto si svolge, ma sarebbe un'operazione scorretta e riduttiva. Altre triadi 
fondamentali verrebbero lasciate fuori ingiustamente e a discapito della 
comprensione di un cinema così complesso e apparentemente leggero come 
quello di Truffaut. Si pensi alla ridondanza dei rapporti tra genitori e figli, 
tra colpa, sacrificio e verità, o più semplicemente all'evoluzione del 
personaggio di Antoine Doinel, o al gusto per il cinema come oggetto. 
 Per certi versi la complessità e la bellezza del cinema di Truffaut 
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nella sua interezza sono date proprio dal fatto che ogni film è un oggetto, è 
lo stesso regista a convincerci su questo aspetto della creatività 
cinematografica, ma un oggetto vivo, che nasce, tra le mani di persone, da 
queste persone viene fatto crescere e infine spinto nel mondo. Esattamente 
come si fa con un bambino, altro tema fondamentale della creatività 
Truffautiana. Non si tratta di una metafora scelta a caso, la constatazione di 
questa forma di creatività vitale è infatti ciò che permette di riconoscere, al 
di là dei difetti del singolo film, che può piacere o non piacere, 
un'operazione di onestà intellettuale e creativa, che non si esaurisce nel 
singolo avvenimento, ma che lo trascende fino a comprendere l'insieme. 
 La percezione dell'opera cinematografica come un insieme rende 
però l'analisi per certi versi più difficile e meno maneggevole. Innanzitutto 
perché la ridondanza dei temi, li connette attraverso forme narrative e 
stratagemmi sempre diversi, mascherandone le funzioni comuni e 
effettuando degli spostamenti di senso non sempre immediatamente 
riconoscibili. Nel caso della lettura e della scrittura, i due temi vengono 
declinati e coniugati in così tanti modi che il singolo esempio potrebbe 
valere per un'intera classe, ma sarebbe scorretto pensare di potersi 
appoggiare soltanto ad esso. Ogni elemento, ogni citazione, infatti non 
essendo casuale, pone delle nuove domande all'interlocutore che 
corrispondono sempre, o perlomeno molto spesso, ad ampliamenti di senso. 
 A questa conformazione trasversale della trattazione dei temi 
prediletti da Truffaut nei suoi film, si deve la suddivisione, seppure non 
esaustiva, della trattazione in comparti solo formalmente slegati. Ma non è 
solo questo il motivo, come già accennato in sede d'analisi, le difficoltà di 
sezionare in modo “chirurgico” le diverse funzioni di lettura e scrittura 
all'interno dell'universo filmico, risiede nella composizione stessa del 
problema che si presenta composto da due oggetti solo in astratto separati, 
ma intimamente legati, come se si trattasse del recto e del verso di uno 
stesso foglio di carta. È la metafora del senso e del simbolo, usata anche da 
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De Saussure per rappresentare la parola nelle sue componenti. Una metafora 
che a distanza di tempo, rende ancora una volta perfettamente le difficoltà, 
ma al tempo stesso le possibilità che permettono di affrontare un oggetto da 
più angolazioni senza per questo sezionarlo e “ucciderlo” con la riduzione a 
parti sicuramente elementari ma inanimate. Per questo spero, al di là delle 
incompletezze e delle mancanze dell'analisi dovute agli ovvi limiti del caso, 
di aver reso giustizia all'affetto e alla passione per la scrittura che traspaiono 
dall'universo Truffautiano per diventare perfettamente visibili anche agli 
occhi di uno spettatore distratto. 
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Filmografia 
 
 
Une Visite (1954) 
 
Sceneggiatura: François Truffaut; operatore: Jacques Rivette; assistente 
alla regia e produttore: Robert Lachenay; montaggio:Alain Resnais; 
riprese: Parigi, 1954; durata: 19'; 16 mm, b/n; interpreti: Laura Mauri, 
Jean-José Richer, Francis Cognany, Florence, Doniol-Valcroze. 
 
 
 
Les Mistons (1958) 
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, dal racconto di 
Maurice Pons pubblicato nella raccolta Virginales; musica: Maurice Le 
Roux; voce narratore: Miche! François; direttore della fotogra/ia: Jean 
Malige; montaggio: Cécile Decugis e Michèle De Posse! (assistente); 
direttore di produzione: Robert Lachenay; produzione: Les Films du 
Carrosse; riprese: Nimes e dintorni, 1957; durata: 23'; 16 mm, b/n; prima 
proiezione in pubblico: 1958; premio per la miglior regia al Festival di 
Bruxelles, Premio Jeunes Spectateurs (Be!gio), Medaglia d'oro a Mannheim 
(Rfd, Blue Ribbon Award (Usa); interpreti: Bernadette Lafont, Gérard 
Biain. 
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Histoire d'eau (1958) 
 
Regia: François Truffaut e Jean-Luc Godard; direttore della fotografia: 
Michel Latouche; montaggio: Jean-Luc Godard; direttore di produzione: 
Roger Fleytoux; produzione: Pierre Braunberger; riprese: 1959; durata: 18'; 
16 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 1961; interpreti: Jean-Claude 
Brialy, Caroline Dim. 
 
 
Les quatre-cent coups [I quattrocento colpi] (1959) 
 
Sceneggiatura originale: François Truffaut; adattamento e dialoghi: 
François Truffaut e Marce! Moussy; musica: Jean Constantin; direttore della 
fotogra/ia: Henry Decae; assistenti alla regia: Philippe de Broca, Alain 
Jeanne!, Francis Cognany, Robert Bober; suono: Jean-Claude Marchetti; 
scenogra/ia: Bernard Evein; montaggio: Marie-Josèphe Yoyotte; direttore di 
produzione: Georges Charlot; organizzazione: Jean Lavie, Robert Lachenay 
(assistente); produzione: Les Films du Carrosse, Sedif; riprese: Parigi, 
Normandia, dal lO novembre 1958 al 3 gennaio 1959; durata: 93'; 35 mm, 
b/n, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico: 3 giugno 1959 al Festival di 
Cannes; distribuzione: Cinerizo Il film è dedicato a André Bazin. Premio 
per la miglior regia al Festival di Cannes, Premio Oeic a Cannes, Premio 
Fémina Beige du Cinéma (Ulivo d'oro), Premio al Festival Mondiale di 
Acapulco, Premio Joseph Burstyn per il miglior film straniero (Usa), Premio 
della critica newyorchese per il miglior film straniero, Gran Premio Valeurs 
Humaines di Valladolid (Spiga d'oro), Premio dei giornalisti austriaci 
(Piuma d'oro), Alloro d'argento di David 00 Selznick. Nomination all'Oscar 
per la migliore sceneggiatura originale; interpreti: Jean-Pierre Léaud 
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(Antoine DoineD, Albert Rémy (il patrigno), Claire Maurier (la madre), 
Patrick Auffay (René Bigey), Georges Flamant (signor Bigey), Yvonne 
Claudie (signora Bigey), Robert Beauvais (il direttore della scuola), Pierre 
Repp (il professore d'inglese), Guy Decomble (il professore), Claude 
Mansard (il giudice istruttore), Henry Virlojeux (il guardiano notturno), 
Richard Kanayan (Abbou), Jeanne Moreau (la ragazza con il cane), Jean 
Douchet (l'amante), Jean-Claude Brialy. 
 
Tirez sur le pianiste [Tirate sul pianista] (1960) 
 
Sceneggiatura e adattamento: François Truffaut e Marcel Moussy; dialoghi: 
François Truffaut, dal romanzo Down there di David Goodis; musica: 
Georges Delerue; canzoni: «Framboise» di Bobby Lapointe interpretata dall' 
autore, «Dialogue d'amour» di Félix Leclerc interpretata dall'autore e da 
Lucienne Vernay; direttore della fotogra/ia: Raoul Coutard; scriptgiri: 
Suzanne Schiffman; suono: Jacques Gallois; scenografia: Jacques 
Mély;/otogra/o di scena: Robert Lachenay; trucco: Jacqueline Pipart; 
montaggio: Cécile Decugis, Claudine Bouché, Michèle de Possel 
(assistente); produttore: Pierre Braunberger; direttore di produzione: Roger 
F1eytoux; produzione: Les Films de la Pléiade; n{mse: Parigi, Levallois e 
dintorni di Grenoble, dal 30 novembre 1959 al 22 gennaio 1960; durata: 
85'; 35 mm, b/n, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico: 25 novembre 
1960; distribuzione: Cinerizo Premio Nouvelle Critique; interpreti: Charles 
Aznavour (Charlie Kohler), Marie Dubois (Léna), Nicole Berger (Thérésa), 
Michèle Mercier (Clarisse), Catherine Lutz (Mammy), Albert Rémy 
(Chico), Claude Mansard (Momo), Daniel Boulanger (Ernest), Serge Davri 
(Plyne), Jean-Jacques Aslanian (Richard), Alex Joffé (il passante), Boby 
Lapointe (il cantante), Claude Heymann (l'impresario), Richard Kanayan 
(Fido), Alice Sapritch (la portinaia). 
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Jules et Jim [Jules e Jim] (1962) 
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut e Jean Gruault, 
dal romanzo omonimo di Henri Pierre Roché; voce narratore: Michel 
Subor; musica: Georges Delerue; canzone: «Le tourbilIon» di Bassiak 
(Serge Rezvani) interpretata da Jeanne Moreau; direttore della fotografia: 
Raoul Coutard; script-girl: Suzanne Schiffman; scenografia: Fred Capel; 
costumi: Fred Capel; trucco: Simone Knapp; montaggio: Claudine Bouché; 
produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, 
Sedif; nprese: Parigi, Costa Azzurra, 
Alsazia, dal l0 aprile al 28 giugno 1961; ringraziamenti: Servizi 
Cinematografici dell'Esercito; durata: 100'; 35 mm, bn; prima proiezione in 
pubblico: 24 gennaio 1962; distribuzione: De Laurentiis. Premio per la regia 
al Festival di Mar del Plata, Premio per la regia al Festival di Acapulco, 
Premio Cantaclaros a Caracas, Premio Académie du cinéma (Stella di 
cristallo per il miglior film francese e Gran premio per l'interpretazione 
femminile a Jeanne Moreau), Premio della critica al Festival di Cartagena, 
Oscar danese « Bodil 1963» per il miglior film europeo dell'anno, Nastro 
d'argento per il miglior film; /nterpreti: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar 
Wemer (Jules), Henri Serre (Jim), Marie Dubois (Thérèse), Boris Bassiak 
(Albert), Danielle Bassiak (la compagna di Albert), Sabine Haudepin 
(Sabine), Vanna Urbino (Gilbene), Anny Nelsen (Lucie), Bernard 
Largemains (Merlin), Dominique Lacarrière (una donna), Jean-Louis 
Richard (un cliente del caffè), Elen Bober (Mathilde), Christiane Wagner. 
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Antoine et Colette [Antoine e Colette] (1962) 
 
Prima parte di L'amour à vingt ans (L'amore a vent'anni), film in cinque 
episodi realizzati da François Truffaut, Renzo RosseIlini, Marcel Ophuls, 
Andrzej Wajda, Shintaro Ishishara; sceneggiatura onginale: François 
Truffaut; musica: Georges Delerue; voce narratore: Henri Serre; direttore 
della fotografia: Raoul Coutard; assistente-operatore: Claude Beausoleil; 
raccordi fotografici tra gli episodi: Henri Cartier-Bresson, filmati da Jean 
Aurel; script-girl: Suzanne Schiffman; montaggio: Claudine Bouché; 
produttore delegato: Pierre Roustang; consulente artistico: Jean de 
Baroncelli; Produzione: per lo sketch francese Ulysse Production, in seguito 
Les Films du Carrosse; riprese: Parigi; durata dell'episodio 
francese: 29' (durata totale del film: 120'); 35 mm, b/n, Cinemascope; prima 
proiezione in pubblico: 22 giugno 1962; distribuzione: Media; interpreti: 
Jean-Pierre Léaud (AntoineDoind), Marie-France Pisier (Colette), Patrick 
Auffay (René), Rosy Varte (la madre di Colette), François Darbon (il 
patrigno di Colette), Jean-François Adam (Albert Tazzi). 
 
 
La peau douce (La calda amante) [1964] 
 
Sceneggiatura onginale: François Truffaut e Jean-Louis Richard; dialoghi: 
François Truffaut; musica: Georges Delerue, Haydn «Sinfonia dei 
balocchi»; direttore della fotogra/ia: Raoul Coutard; aiuto assistente alla 
regia: Jean-Pierre Léaud; sm"pt-girl: Suzanne Schiffman; fotografo di 
scena: Raymond Cauchetier; 
trucco: Nicole Félix; montaggio: Claudine Bouché; produttore esecutivo: 
Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Sedif; riprese: Parigi, 
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Orly, Lisbona, dal 21 ottobre al 30 dicembre 1963; durata: 116'; 35 mm, 
b/n; prima proiezione in pubblico: 20 maggio 1964; distribuzione: Fida. 
Oscar danese « Bodil 1964» per il miglior film europeo dell' anno; 
interpreti: Françoise Dorléac (Nicole), Jean Desailly (Pierre Lachenay), 
Nelly Benedetti (Franca), Daniel Ceccaldi (Clément), Jean Lanier (Miche!), 
Paule Emanuèle (Odile), Sabine Haudepin (Sabine), Laurence Badie 
(lngrid), Gérard Poirot (Franck), Dominique Lacarrière (Dominique, la 
segretaria), Carnéro (l'organizzatore a Lisbona), Georges de Givray (il padre 
di Nicole), Charles Lavialle (il portiere dell'hotel Michelet), Mme Harlaut 
(signora Leloix), Olivia Poli (signora Bontemps), Chaterine Duport (la 
ragazza di Reirns), Philippe Dumat (il direttore del cinema), Thérésa 
Renouard (la cassiera), Maurice Garrel (il libraio), Pierre Risch (il 
canonico). 
 
 
 
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451) [1966] 
 
Sceneggiatura: François Truffaut, Jean-Louis Richard; dialoghi aggiunti: 
David Rudkin, Helen Scott, dal romanzo omonimo di Ray Bradbury; 
musica: Bernard Hernnann; direttore della fotogra/ ia: Nicolas Roeg; 
assistente operatore: Alex Thompson; assistente personale di François 
Truffaut: Suzanne Schiffman; suono: Bob Mc Phee; trucco: Basil Newhall; 
montaggio: Thom Noble; effetti speciali: Bome Films Ltd., Rank Films 
Processing Division e Charles Staffel; produttore aJJociato: Michael 
Delamar; produttore esecutivo associato: Jane C. Nusbaum; direttore di 
produzione: Ian Lems; produzione: Lewis M. Allen, Vineyard Films Ltd.; 
n"prese: Pinewood Studios e dintorni di Londra, dal 12 gennaio al 22 aprile 
1966; durata: 113'; 35 mm, Technicolor; prima proiezione in pubblico: 16 
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settembre 1966; distribuzione:Universal; interpreti: Julie Christie (Linda 
Montag/Clarisse), Oskar Werner (Montag), Cyril Cusack (il capitano), 
Anton Driffing (Fabian), Jeremy Spencer (l'uomo con la mela), Anne Bell 
(Doris), Caroline Hunt (Helen), Gillian Lewis (l'annunciatrice), Anna Ralk 
(Jackie), Roma Milne (la vicina), Arthur Cox (primo infermiere), Eric 
Mason (secondo infermiere), Noel Davis (primo speaker TV), Donald 
Pickering (secondo speaker TV), Michael Mindell (l'allievo Stoneman), 
Chris Willaim (l'allievo Black), Gilliam Adam (la judoka TV), Edouard 
Kaye (il judoka TV), Mark Lester (primo bambino), Xevin Elder (secondo 
bambino), Joan Francis (la telefonista del bar), Tom Watson (il sergente 
istruttore), Bee Duffel (la donna-libro), e gli uomini libro: Alex Scott (La 
vita di Henri Brulard), Dennis Gilmore (Cronache marziane), Fred Cox 
(Orgoglio), Frank Cox (Pregiudizio), Michae! Balfour (li Principe di 
Machiavelli), Judith Drinan (I dialoghi di Platone), Yvonne Blake (La 
questione ebraica), John Rae (Weir of Herminston), Earl Younger (nipote di 
Weir of Herminston). 
 
 
La mariée était en noir (La sposa in nero) [1967] 
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut e JeanLouis 
Richard, dal romanzo The Bride Wore Black di William lrish; musica: 
Bemard Herrmann; direzione musicale: André Girard; direttore della 
fotografia: Raoul Coutard; script-girl: Suzanne Schiffman; suono: René 
Levert; scenograjia: Pierre Guffroy; 
trucco: Louise Bonnemaison; acconciature: Simone Knapp; montaggio: 
Claudine Bouché, Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel 
Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes 
Associés (Paris)lDino De Laurentiis Cinematografica (Roma); riprese: 
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Cannes, Parigi e dintorni, Grenoble, dal 16 maggio al l0 novembre 1967; 
durata: 107'; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 7 aprile 
1968; distribuzione: Dear-United Artists. Premio Hollywood Foreign Press 
Association; interpreti: Jeanne Moreau (Julie Kohler), Claude Rich (Bliss), 
Jean-Claude Brialy (Corey), Michel Bouquet (Coral), Michel Lonsdale 
(Morane), Charles Denner (Fergus), Danie! Boulanger (Delvaux), Serge 
Rousseau (David), Christophe Bruno (Cookie), Alexandra Stewart (Melle 
Becker), Jacques Robiolles (Charlie), Luce Fabiole (la madre di Julie), 
Sylvie Delannoy (signora Morane). 
 
 
 
Baisers volés (Baci rubati) [1968] 
 
Sceneggiatura originale: François Truffaut, Claude de Givray, Bernard 
Revon; musica: Antoine Duhamel; canzone: «Que rest-t'il de nos amours» 
di Charles Trénet interpretata dall'autore; direttore deltafotogra/ia: Denys 
Clerval; scnpt-girl: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenogra/ia: 
Claude Pignot;/otografo di scena: Raymond Cauchetier; trucco: Nicole 
Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet (assistente); produttore 
esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les 
Productions Artistes Associés; rtprese: Parigi, dal 5 febbraio al 28 marzo 
1968; durata: 90'; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 6 
settembre 1968; distribuzione: Dear-United Artists. Il film è dedicato alla 
Cinémathèque di Henri Langlois. Gran premio del cinema francese, Premio 
Méliès, Premio Fémina Beige, Premio Louis Delluc, Premio Academy 
Motion Pictures Arts and Sciences (Usa), Premio per l'interpretazione 
maschile a Jean-Pierre Léaud, Premio British Film Institute, Premio 
Hollywood Foreign Association, selezionato per rappresentare la Francia 
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agli Oscar; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine DoineD, Claude Jade 
(Christine), Daniel Ceccaldi (signor Darbon), Claire Duhamel (signora 
Darbon), DeIphine Seyrig (Fabienne Tabard), Michel Lonsdale (signor 
Tabard), André Falcon (signor Blady), Harry Max (signor Henri), Catherine 
Lutz (signora Catherine), Christine PelIé (la segretaria dell'agenzia Blady), 
Marie-France Pisier (Colette Tazzi) Jacques Robiolles (il disoccupato della 
televisione), Serge Rousseau (lo sconosciuto), François Darbon (l'aiuto-
chef), Paul Pavel (Julien), Simono (signor Albani), Jacques Delord (il 
prestigiatore), Jacques Rispal (signor Colin), Martine Brochard (signora 
Colin). 
 
 
 
Lo Sirène du Mississippi (La mia droga si chiama 
Julie) [1969] 
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, dal romanzo 
Waltz into Darkness di William Irish; musica: Antoine Duhamel; direttore 
della fotografia: Denys Cleryal; primo assistente alla regia: Jean-José 
Richer; aiuto assistente alla regia: Jean-François Stévenin; scrzpt-girl: 
Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: Claude Pignot, Jean-
Pierre KohutSvelko (assistente) trucco: Michel Deruelle, Jean-Pierre 
Eychenne e Jacqueline Anatole; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet 
(assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: 
Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes 
Associés (Parigi)/Produzioni Associate Delphos (Roma); riprese: Ile de la 
Réunion, Nizza, Aix-en-Provence, Grenoble, Lione, Parigi, dal 2 febbraio al 
7 maggio 1961; durata: 120'; 35 mm, Eastmancolor, Dyaliscope; prima 
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proiezione in pubblico: 18 settembre 1969; distribuzione: Dear-United 
Anists. TI film è dedicato a Jean Renoir; interpreti: Catherine Deneuve 
(Marion), Jean-Paul Belmondo (Louis Mahé), Michel Bouquet (Comolli), 
Nelly Borgeaud (Berthe RoussellJulie Roussel), Marcel Berbert Uardine), 
Roland Thénot (Richard). 
 
 
 
L'Enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio) [1970] 
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut e Jean Gruault, da 
Mémoire et rapport sur Victor de l'Aveyron di Jean Itard (1806); musica: 
Antonio Vivaldi; direzione musicale: Antoine Duhamel; direttore della 
fotogra/ia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne 
Schiffman; secondo assistente: Jean-François Stévenin; suono: René Levert; 
scenogra/ia: Jean Mandaroux, Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); 
costumi: Gitt Magrini; trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, 
Yann Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di 
produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Les 
Productions Artistes Associés; riprese: Auvergne, Parigi, dal luglio al 
settembre 1969; durata; 83'; 35 mm, b/n; prima proiezione in pubblico: 26 
febbraio 1970; distribuzione: Dear-United Artists. Il film è dedicato a 
JeanPierre Léaud. Palma d'oro al Festival di Valladolid, Christopher Award 
(Usa), Premio Fémina Belge, National Catholic Award (Usa); itlterpreti: 
Jean-Pierre Cargol (Victor), François Truffaut (il dottor Jean Itard), François 
Seigner (signora Guérin), Jean Dasté (Philippe Pinel), Paul Villié (Rémy), 
Pierre Fabre (l'infermiere), Claude Miller (signor Lémeri), Nathan Miller (il 
piccolo Lémeri), Annie Miller (signora Lémeri), Mathieu Schiffman 
(Mathieu), René Levert (il commissario), Jean Gruault (un visitatore 
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dell'Istituto), Robert Cambourakis, Gitt Magrini, JeanFrançois Stévenin 
(contadini), Laura e Ewa Truffaut, Guillaume Schiffman (i bambini della 
fattoria). 
 
 
 
Domicile conjugal (Non drammatizziamo ... È 
solo questione di corna) [1970] 
 
Sceneggiatura: François Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon; 
musica: Antoine Duhamel; direttore della fotogra/ia: Nestor Almendros; 
primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; secondo assistente: Jean-
François Stévenin; suono: René Levert; scenogra/ia: Jean Mandaroux, Jean-
Pierre KohutSvelko (assistente); costumi: Françoise Tournafond; trucco: 
Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet (assistente); 
produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude 
Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Valoria Films (Paris) Fida 
Cinematografica (Roma); riprese:Parigi, dal 21 gennaio al 18 marzo 1970; 
durata: 100'; 35 mm,Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 9 
settembre 1970; distribuzione: Fida; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine 
Doinel), Claude Jade (Christine DoineD, Daniel Ceccaldi (Lucien Darbon), 
Claire Duhamel (signora Darbon), Hiroko Berghauer (Kyoko), Barbara 
Laage (Monique), Sylvana Blasi (la moglie del tenore), Daniel Boulanger (il 
tenore), Claude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns (signor Max, il 
direttore), Yvon Lec (l'esattore), Jacques Jounneau (Césarin), Pierre 
Maguelon (un cliente del bistrot), Danièle Girard (la cameriera del bistrot), 
Marie Irakane (la portinaia), Ernest Menzer (l'ornino), Jacques Rispal (il 
sequestrato), Guy Piérauld (il collega Sos), Marcel Mercier e Joseph Mériau 
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(gli uomini nel cortile). 
 
 
 
Les deux Anglaises et le Continent (Le due 
inglesi) [1971] 
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, Jean Gruault, dal 
romanzo Les deux Anglaises et le Continent di Henri-Pierre Roché; musica: 
Georges Delerue; voce narratore: François Truffaut; direttore della 
fotogra/ia: Nestor Almendros; operatore: Jean-Claude Rivière; primo 
assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: René Levert; scenografia: 
Michel de Broin, Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); costumi: Gitt 
Magrini, con la collaborazione di Pierangelo Cicoletti (Tirelli); trucco: 
Marie-Louise Gillet; acconciature: Simone Knapp;  montaggio: Yann 
Dedet, Martine Barraqué (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; 
direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Filrns du Carrosse, 
Cinétel; riprese: Dedu Contentin, Parigi, J ura, dal 20 aprile al 9 luglio 
1971; durata: 132' (versione ridotta: 108'); 35 mm, Eastmancolor; prima 
proiezione in pubblico: 26 novembre 1971; distribuzione: Euro. Spiga d'oro 
al Festival di Valladolid, Premio del Circolo degli scrittori cinematografici 
spagnoli; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Claude Roe), Kika Markham 
(Anne), Stacey Tendeter (MurieD, Sylvia Marriott (Mrs. Brown), Marie 
Mansart (Claire Roe), Philippe Léotard (Diurka), Irène Tunc (Ruta), Annie 
Miller 
(Monique de Montferrand), Jane Lobre (la portinaia), Marie Irakane (la 
cameriera dei Roe), Georges Delerue (l'uomo d'affari), Marcel Berbert (il 
proprietario della galleria d'arte), David Markham (l'indovino),Jean-Claude 
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Dolbert (il poliziotto), Christine Pellé (la segretaria), Anne Levaslot (Muriel 
bambina), Sophie Jeanne (Clarisse), René Gaillard (il taxista), Sophie Baker 
O'amica del bar), Laura ed Ewa Truffaut, Mathieu e Guillaume Schiffman (i 
bambini vicino all'altalena), Mark Peterson (Mr. Flint). 
 
 
 
Une belle fille comme moi (Mica scema la 
ragazza!) [1972]  
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, JeanLoup 
Dabadie, dal romanzo Such a Gorgeous Kid Like Me di Henry Farrell; 
musica: Georges Delerue; canzoni: «Sam's Song», musica di Guy 
Marchand, parole di Jean-Loup Dabadie; « Una belle fille comme moi», 
musica di J acques Datin, parole di Jean-Loup Dabadie; «J'attendrai» di 
Dino Olivieri e Nino Rastelli; direttore della fotografia: Pierre-William 
Glenn; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono:René Levert; 
scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko, JeanFrançois Stévenin (assistente); 
costumi: Monique Dury; trucco: Thi Loan N'Guyen; montaggio: Yann 
Dedet, Martine Barraqué (assistente); produttore delegato: Claude Ganz; 
produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude 
Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Columbia Film Sa; riprese: 
Béziers e Lune!, dal 14 febbraio al 12 aprile 1972; durata: 98'; 35 mm, 
Eastmancolor, Panavision; prima proiezione in pubblico: 13 settembre 
1972; distribuzione: Euro; interpreti: Bernadette Lafont (Camille Bliss), 
Claude Brasseur (avvocato Murène), Charles Denner (Arthur), Guy 
Marchand (Sam Golden), André Dussollier (Stanislao Prévine), Philippe 
Léotard (Clovis Bliss), Anne Kreis (Hélène, la segretaria), Gilberte Géniat 
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(Isabe! Bliss), Danièle Girard (Florence Golden). 
 
 
 
La Nuit américaine (Effetto notte) [1973]  
 
Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, Jean-Louis Richard, 
Suzanne Schiffrnan; musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: 
Pierre-Williarn Glenn; primo assistente alla regIa: Suzanne Schiffman; 
secondo assistente: Jean-François Stévenin; suono: René Levert; 
scenografia: Darnien Lanfranchi; scena: Pierre Zucca; costumi: Dominique 
Dury; trucco: Fernande Hugi, Thi Loan N'Guyen (assistente); montaggio: 
Yann Dedet, Martin Barraqué (assistente); produttore esecutivo: Marcel 
Berbert; direttore di produzione: Claude Miller; produzione: Les Films du 
Carrosse, Pecf (ParigillPic (Roma); riprese: Studios de la Victorine, Nizza, 
dal 25 settembre al 15 novembre 1972; durata: 115'; 35 mm, Eastmancolor, 
Panavision; prima proiezione in pubblico: 24 maggio 1973; distribuzione: 
Dear. Oscar per il miglior fIlm straniero; interpreti: François Truffaut 
(Ferrand, il regista), Jacqueline Bisset Uulie Baker/Nelson-Parnéla), 
Valentina Cortese (Séverine), Alexandra Stewart (Stacey), JeanPierre 
Aumont (Alexandre), Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Jean Charnpion 
(Bertrand, il produttore), Nathalie Baye UoeJle, la script-girl), Dani (Liliane, 
l'aiuto script-girl), Bernard Menez (Bernard, l'attrezzista), Nike Arrighi 
(Odile,la truccatrice), Gaston Joly (Gaston Lajoie, l'organizzatore), Maurice 
Séveno (l'intervistatore TV), David Markham (il dottor Nelson, il marito di 
Julie) , Zénai"de Rossi (la moglie di Gaston), Christophe Vesque (il 
bambino del sogno), Henry Graham/Graham Greene e Marcel Berbert (i 
rappresentanti dell'assicurazione), Marc Bayle, Xavier Saint-Macary, Jean-
François Stévenin (assistenti alla regia), Pierre Zucca (fotografo di scena), 
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Yann Dedet (montaggista). 
 
 
 
L'Histoire d'Adèle H. (Adele H. - Una storia 
d'amore) [1975]  
 
Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, Jean Gruault, Suzanne 
Schiffman, con la collaborazione di Frances Vemor Guille, autore di Le 
Journal d'Adèle Hugo; musica: Maurice Jaubert; direzione musicale: Patri 
ce Mestral; direttore della fotogra/ia: Nestor Almendros; primo assistente 
alla regia: Suzanne 
Schiffman; suono: Jean-Pierre Ruh; scenogra/ia: JeanPierre Kohut-Svelko, 
Pierre Gompertz, Geoffrey Larcher; costumi: J acqueline Guyot; trucco: Thi 
Loan N'Guyen; acconciature: Chantal Durpoix; montaggio: Yann Dedet; 
produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: Claude 
Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes 
Associés; riprese: Isola di Guemesey e di Gorée (Senegal), dall'8 gennaio 
al21 marzo 1975; durata: 96'; 35 mm, Eastmancolor, Panavision; prima 
proiezione in pubblico: 8 ottobre 1975; distribuzione: Fox. Gran Prix du 
Cinéma Français, Migliore sceneggiatura originale (New York Film Critics 
Society), Migliore attrice Isabelle Adjani (New York Film Critics Society); 
interpreti: Isabelle Adjani (Adèle Hugo), Bruce Robinson (tenente Pinson), 
Sylvia Marriott (signora Saunders), Reubin Dorey (signor Saunders), Joseph 
Blatchley (Whistler, il libraio), Mr White (il colonnello), Cari Hatwell 
(l'attendente di Pinson), Ivry Gitlis (l'ipnotizzatore), Sir Cecil de Sausmarez 
(Lenoir, il notaio), Sir Raymond Falla (il giudice Johnstone), Roger Martin 
(il dottor Murdock), Madame Louise (Madame Baa), JeanPierre Leurisse (lo 
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scrivano nero), Louise Bourdet (la domestica di Victor Hugo), Clive 
Gillingham (Keaton, impiegato di banca), François Truffaut (un ufficiale). 
 
 
 
L'argent de poche (Gli anni in tasca) [1976]  
 
Titolo di lavorazione: Abel et Ciilins; sceneggiatura originale: François 
Truffaut, Suzanne Schiffman; musica: Maurice Jaubert; direzione musicale: 
Patrice Mestral; canzone: « Les enfants s'ennuient le dimanche» di Charles 
Trénet interpretata dall' autore; direttore della fotografia: Pierre-William 
Glenn; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel 
Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko, Pierre Gompertz 
(assistente);costumi: Monique Dury; trucco: Thi Loan N'Guyen; montaggio: 
Yann Dedet; produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films 
du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; riprese: Thiers e dintorni, 
Clermont-Ferrand, Vichy, dal 17 luglio al 7 settembre 1975; durata: 104'; 35 
mm, Eastmancolor, Panavision; prima proiezione in pubblico: 17 marzo 
1976; distribuzione: Pic; interpreti: i bambini: Geory Desmouceaux (Patrick 
Desmouceaux), Philippe Goldmann Gulien Leclou}, Claudio e Frank 
Deluca (Mathieu e Franck Deluca), Richard Golfier (Richard Golfier), 
Laurent Devlaeminck (Laurent Riffle), Bruno Staab (Bruno Rouillard), 
Sébastien Marc (Oscar), Sylvie Grézel (Sylvie), Pascale Bruchon (Martine), 
Corinne Boucart (Corinne), Ewa Truffaut (Patricia) e il piccolo Grégory. Gli 
adulti: Francis Devlaeminck (signor Riffle, il parrucchiere, padre di 
Laurent), Tania Torrens (signora Riffle, la parrucchiera), Jean-Marie 
Carayon (il commissario, padre di Sylvie), Kathy Carayon (la moglie del 
commissario), Paul Heyraud (signor Deluca), Christine Pellé (signora 
Leclou, madre diJulien},Jane Lobre (la nonna di Julien), Nicole Félix (la 
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madre di Grégory), Virginie Thévenet (Lydia Richet), Jean-François 
Stévenin Gean-François Richet, il maestro}, René Barnérias (signor 
Desmouceaux, padre di Patrick), Christian Lentretien (signor Golfier, padre 
di Richard), Laura Truffaut (signora Doinel, madre di Oscar), Jean-Francis 
Gondre (il padre di Oscar), Chantal Mercier (Chantal Petit, la maestra), 
Marcel Berbert (il direttore della scuola), Vincent Touly (il portinaio), Yvon 
Boutina (Oscar adulto), Annie Chevaldonné (l'infermiera), Michel Dissart 
(signor 
Lomay, il poliziotto). 
 
 
 
 L'homme qui aimait les femmes (L'uomo che 
amava le donne) [1977] 
 
Titolo di lavorazione: Le Cavaleur; sceneggiatura originale, dialogi: 
François Truffaut, Michel Formaud, Suzanne Schiffman; musica: Maurice 
Jaubert; direzione musicale: Patrice Mestral; direttore della fotografia: 
Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: 
Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Monique 
Dury; trucco: Thi Loan N'Guyen; montaggio: Martine Barraqué; produttore 
esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, Les 
Productions Artistes Associés; riprese: Montpellier e dintorni, Lille, dal 19 
ottobre 1976 al5 gennaio 1977; durata: 118'; 35 mm, Eastmancolor; prima 
proiezione in pubblico: 27 aprile 1977; distribuzione: Medusa; interpreti: 
Charles Denner (Bertrand Morane), Brigitte Fossey (Geneviève Bigey, 
l'editrice), Nelly Borgeaud (Delphine Grezel), Geneviève Fontanel (Hélène, 
la proprietaria del negozio di biancheria), Nathalie Baye (Martine Desdoits), 
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Sabine Glaser (Bernadette, l'impiegata di «Midi Car»), Valérie Bonnier 
(Fabienne), Martine Chassing (Denise, l'ingegnere all'Istituto di Meccanica 
di Fluidi), Roselyne Puyo (Nicole, la maschera del cinema), Anna Perrier 
(Uta, la baby-sitter), Monique Dury (signora Duteil, la dattilografa a 
domicilio), Nella Barbier (Liliane, la cameriera del ristorante karateka), 
Frédérique Jamet (Juliette), Marie-Jeanne Montfajon (Christine Morane, la 
madre di Bertrand), Leslie Caron (Véra), Roger Leenhardt (signor Bétany, 
editore), Suzanne Schiffman (la signora con il bambino sulle scale della 
signora Duteil). 
 
 
 
La Chambre verte (La camera verde) [1978] 
 
Titolo di lavorazione: La disparue; sceneggiatura, dialoghi: François 
Truffaut, Jean Gruault [e Suzanne Schiffman], da temi di Henry James 
(L'altare dei morti, Gli amici degli amici, La tigre nella giungla); musica: 
Maurice Jaubert; direzione musicale: Patrice Mestral; direttore della 
fotogra/ia: Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne 
Schiffman; suono: Michel Laurent; scenogra/ia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; 
costumi: Monique Dury e Christian Gasc; trucco: Thi Loan N'Guyen; 
montaggio: Martine Barraqué; produttore esecutivo: Marcel Berbert; 
produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; 
riprese: Honfleur, cimitero di Caen, FiquelleurEquainville, dall'Il ottobre al 
25 novembre 1977; durata: 94'; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in 
pubblico: 5 aprile 1978; Sirnon Mizrahi e Martine Marignac; distribuzione: 
Italnoleggio; interpreti: François Truffaut (Julien Davenne), Nathalie Baye 
(Cécilia Mandel),Jean Dasté (Bernard Humbert, redattore capo del «Globe 
»), Jean-Pierre Moulin (Gérard Mazet), Antoine Vitez (il segretario del 
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vescovo), Jane Lobre (signora Rambaud, la governante), Patrick Maléon (il 
piccolo Georges), JeanPierre Ducos (il prete nella camera mortuaria), Annie 
Miller (Geneviève Mazet), Nathan Miller (suo figlio), Marie Jaoul (Yvonne 
Mazet), Monique Dury (Monique, segretaria del «Globe»), Laurence Ragon 
(Julie Davenne nelle fotografie), Marcel Berbert (dottor Jardine), Guy 
d'Ablon (il fabbricante di manichini), Thi Loan N'Guyen (l'apprendista), 
Christian Lentretien (l'oratore al cimitero), Martine Barraqué (l'infermiera 
nella sala aste), Jean-Pierre Kohut-Svelko (l'infermo nella sala aste). 
 
 
L'amour en fuite (L'amore fugge) [1979]  
 
Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, MarieFrance Pisier, 
Jean Aurei, Suzanne Schiffman; musica: Georges Delerue; canzone: « 
L'amour en fui te», parole di Alain Souchon, musica di Laurent Voulzy, 
interpretata da Alain Souchon; direttore della fotografia: Nestor Almendros; 
primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; 
scenografia:Jean-Pierre Kohut-SveIko; costumi: Monique Dury; trucco: Thi 
Loan N'Guyen; montaggio: Martine Barraqué, Jean Gargonne (assistente); 
produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les Films du Carrosse, 
Les Productions Artistes Associés; riprese: Parigi, dal 9 maggio al 5 luglio 
1978; durata: 94'; 35 mm, colore e b/n, Eastmancolor; prima proiezione in 
pubblico: 24 gennaio 1979; non distribuito in Italia, edizione italiana a cura 
di Raitre; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doine\), Marie-France 
Pisier (Colette), Claude J ade (Christine), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), 
Rosy Varte (la madre di Colette), Marie Henriau (il giudice), Daniel 
Mesguich (Xavier, il libraio), Julien Bertheau (signor Lucien), Jean-Pierre 
Ducos (l'avvocato di Christine), Pierre Dios (l'avvocato Renard), Alain 
Ollivier (il giudice di Aix), Monigue Dury (signora Ida). 
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Le Dernier métro (L'ultimo metrò) [1980]  
 
Sceneggiatura: François Truffaut, Suzanne Schiffman; dialoghi: François 
Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean-Claude Grumberg; musica: Georges 
Delerue; direttore della fotografia: Nestor Almendros; primo assistente alla 
regia: Suzanne Schiffrnan; suono: Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre 
Kohut-Svelko; costumi: Lisèle Roos; trucco: Didier Lavergne, Thi Loan 
N'Guyen, Françoise Ben Soussan; montaggio: Martine Barraqué, Marie-
Aimée Debril (assistente); produzione: Les Films du Carrosse, Sedif, Tf1, 
Sfp; riprese: Parigi, dal 28 gennaio al 16 aprile 1980; durata: 128'; 35 mm, 
Fujicolor; prima proiezione in pubblico: 17 settembre 1980; distribuzione: 
Gaurnont. lO Césars, Premio Presse étrangère, Premio Jean Le Duc, una 
nomination agli Oscar; interpreti: Catherine Deneuve (Marion Steiner), 
Gérard Depardieu (Bernard Granger), Jean Poiret Uean-Loup Cottins), 
Heinz Bennent (Lucas Steiner), Andréa Ferréol (Ariette Guillaume), 
Paulette Dubost (Germaine Fabre),Sabine Haudepin (Nadine Marsac), Jean-
Louis Richard (Daxiat), Maurice Risch (Raymond), Marcel Berbert 
(Merlin), Richard Bohringer (agente della Gestapo), Jean-Pierre Kiein 
(Christian Léglise), Manine Simonet (Martine, la ladra), Laszlo Szabo 
(nazista). 
 
 
 
LA Femme d'à coté (La signora della porta 
accanto) [1981]  
 
Sceneggiatura originale: François Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean Aurei; 
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musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: WilIiam Lubtchansky; 
primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Michel Laurent; 
scenografia: Jean-Pierre Kohut Svdko; costumi: Michèle Cerf; trucco: Thi 
Loan N'Guyen; montaggio: Martine Barraqué, Marie-Aimée Debril 
(assistente); produzione: Les Films du Carrosse, Tf1 Films Productions; 
riprese: Grenoble e dintorni, dall'l aprile al 15 maggio 1981; durata: 106'; 
35 mm, Fujicolor; prima proiezione in pubblico: 30 settembre 1981; 
distribuzione: Cidif; interpreti: Gérard Depardieu (Bernard Coudray), 
Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Henry Garcin (Philippe Bauchard), 
Michèle Baurngartner (ArIette Coudray), Véronique Silver (Odile Jouve), 
Roger Van Hool (Roland Duguet). 
 
 
 
Vivement dimanche! (Finalmente domenica!) 
[1983]  
 
Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, Suzanne 
Schiffman, Jean Aurei, dal romanzo The Long Saturday Night di Charles 
Williarns; musica: Georges Delerue; direttore della fotografia: Nestor 
Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Schiffman; suono: Pierre 
Gamet; scenografia: Hilton Mc Connico; costumi: Michèle Cerf; trucco: 
Thi Loan N'Guyen; montaggio: Martine Barraqué, Marie-Aimée Debril 
(assistente); diret/ore di produzione: Armand Barbault; produzione: Les 
Films du Carrosse, Films A2, Soprofilms; riprese: Hyères e dintorni, dal 4 
novembre al31 dicembre 1982; durata: 111'; 35 mm, b/n; prima proiezione 
in pubblico: l0 agosto 1983; distn'buzione: Igor Film. interpreti: Fanny 
Ardant (Barbara Becker), Jean-Louis Trintignant (Julien Vercel), Philippe 
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Laudenbach (Clément), Caroline Sihol (Marie-Christine Vercel), Philippe 
Morier-Genoud (commissario Santelli), Xavier Saint-Macary (Bertrand 
Fabre, il fotografo), Jean-Pierre Kalfon (Jacques Massoulier), Anik Belaubre 
(la cassiera del cinema Eden), Jean-Louis Richard (Louison), Yann Dedet 
(«Angel Face »), Nicole Félix (la donna sfregiata), Georges Koulouris 
(detective Lablache), Roland Thénot (Jambrau), Pierre Gare (ispettore 
Poivert), Jean-Pierre Kohut-Sve1ko (lo slavo), Pascale Pellegrin (aspirante 
segretaria) 
 
 
La filmografia di Truffaut si basa su quella curata dalla redazione dei 
Cahiers du cinéma per il romanzo di François Truffaut, 1985 
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